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NOTA
Estimado lector, tan sólo comentarte que los hechos que relata la novela son ficción, si bien, fiel al contexto del verano del 2009, por lo que narra alguna realidad del momento. Por otro lado, al final de la novela revelaré algunos sucesos reales que inspiraron este relato, no obstante, insisto, es ficción. Sobre los personajes, pues lo de siempre, fruto de la invención.
No te entretengo.














Dedicado a ti
Cada palabra requiere un esfuerzo en ambos sentidos
Gracias por realizar el tuyo y darle sentido al mío.














Carambola —RAE—
Fruto del carambolo, amarillo y de sabor agrio.
Doble resultado que se alcanza mediante una sola acción.




Barcelona
Hoy


Entre los asistentes se daban tres tipos de uso del móvil: unos llamaban a urgencias, policía o ambulancias; otros grababan o fotografiaban la escena para poder contarlo con imágenes o quién sabe si para obtener unos likes; algunos compartían el directo con familiares y amigos. Merecen mención especial, los que compartiendo los dos últimos puntos daban vueltas, con el móvil en alto, buscando el mejor plano para formar parte del acontecimiento, con un primer plano de ellos, y al fondo, de coprotagonista, la escena.
La imagen era dantesca. Como esos trucos de magia que separan el cuerpo en dos mitades, con demasiado líquido rojo y sin caja que escondiera el engaño, y por si fuese poca la efectividad del truco, una de las mitades ardía.
Los viajeros se agolpaban al borde del andén, alguno, con arcadas, se tapaba la boca a punto de vomitar, pero sin apartar la vista. Pocas personas se estaban perdiendo el espectáculo: una señora en shock que sentaron en el banco del andén los dos jóvenes que la atendían abanicándole con las manos; los que corrían hacia la calle por las escaleras para pedir ayuda, y una persona, solo una, que caminaba por el andén hacia la salida, sin prisas, como si no hubiese estado presente, como si estuviera viviendo otra realidad.
El tren mantenía las puertas cerradas, con viajeros pegados a los cristales intentando ver qué pasaba, otros recomponiéndose de caídas y golpes por la brusca parada.
Cuando saltó o cayó a las vías, el tren todavía llevaba bastante velocidad, estaba entrando en la estación, al principio del andén. Entre gritos y chirrío de frenos, la cabeza golpeó en el frontal y produjo el primer salpicón de sangre. La inercia mantuvo el cuerpo resbalando despacio por el frontal de la cabina mientras trataba de agarrarse a algo. Sin éxito, finalmente cayó entre las ruedas del tren cuando este ya estaba a punto de detenerse, con las ruedas bloqueadas desde unos metros atrás.
Algunos testigos declararon que alguien que no pueden identificar le empujó, otros que cayó y otros que saltó, pero nadie sabe porque estaba ardiendo.




PRIMERA PARTE

«Se puede confiar en las malas personas: no cambian jamás» William Faulkner




Galicia
Hace tiempo


En la puerta del ascensor había una plaquita dorada, de esas que graban los zapateros, que ponía: prohibido menor de 16 años sólo. Con tilde. Quiero pensar que por error.
Bajar del piso a la calle lo convertí en una diversión, un juego. Bajaba de dos en dos los escalones, luego probé de cuatro en cuatro. No sé si por el entrenamiento o porque mis piernas se iban alargando, al final conseguía bajar sin tocar un escalón, desde cada descansillo de rellano, directamente de un salto. Para aterrizar me cogía a la barra al final de cada tramo de escalera, ayudaba en la frenada y giraba el cuerpo para encarar el siguiente tramo. Tal vez no para todo el mundo, pero para mí era prácticamente una hazaña de superhéroe.
Bajar no era problema.
Cuando volvía de la calle —la Calle es todo: lo que no se hacia dentro del piso, el resto, todo, es la Calle—, pues cuando volvía era otra cosa, allí dejaba toda mi energía, y saltar escalones hacia arriba no es lo mismo, lo sé porque lo probé. Había dos opciones, subir andando o, si funcionaba el ascensor, sentarse en el primer peldaño de la escalera a esperar a un adulto, alguien con 16 años o más, que me ahorrara, si no todos, varios pisos. Vivía en el más alto —nunca me gustó que lo llamaran el último, yo lo llamaba: el más alto— y a veces la espera recortaba el viaje en solo dos o tres pisos, me quedaban otros diez.
Un día, volví a casa un poco antes —la hora de la cena era la hora tope para volver—, no podía aguantar, la vejiga me estallaba —yo, claro está, no meo en la calle— y como no quedaba mucho para recogerse —decía mi madre—,  aguanté lo que pude, apretando distintas partes del cuerpo de manera alterna, incluso los ojos y los músculos de la cara, mientras mantenía una conversación de adolescentes que entonces me parecería interesante, seguro que algo de quién le gusta a quién o quién pegó a quién, amor y guerra, bastante épico si lo piensas bien. Cuando dejaba de funcionar un músculo apretaba otro con el fin de estirar al máximo la Calle, pero el movimiento nervioso de la pierna avisaba cada vez más rápido. «Me voy», dije, y salí corriendo.
No podía jugármela en la escalera y no daría tiempo de esperar a nadie, aquello estaba a punto de explotar como una fuente. Así que sin contar con la arbitraria limitación de edad —nunca entendí que pasaba más allá de los 16 que te capacitaba para el viaje—, tomé la decisión de subir sólo. En el primer salto ya conseguí pulsar el último botón, el más alto.
El ascensor subía lento, mientras, por si acaso, continuaba apretando todos los orificios del cuerpo. En el octavo llegué al tope humano soportable y abrí las estrechas puertas de madera de la cabina, lo que producía la parada automática, y con un pie a cada lado, ascensor y borde de la puerta de acero de acceso al rellano, empecé a mear por el hueco, entre el ascensor y el rellano. En ese momento pensé que si el ascensor se descolgaba, quedaría medio cuerpo en cada sitio, me encontrarían en pelotas y los vecinos pensarían: se lo merece por hacer guarradas. Me subí pantalón y cremallera con prisa, y cuando entré en la casa llevaba los pantalones empapados, desde la entrepierna hasta los tobillos. Llegué a la conclusión de que si haces algo malo tienes que pagar por ello.
Poco me duró la revelación. Viendo el estado del edificio y la situación de la mayoría de familias que vivían allí, todos debían haber sido malos y ahora están viviendo su castigo. Pero no, aquello no tiene nada que ver con juicios, a los pobres le pasan cosas de pobres y nosotros éramos pobres. Pobres con trabajo, es decir, nuestra pobreza requería un esfuerzo. Mi madre trabajaba, mi padre supongo que también pero no
lo conozco. Mi madre decía, se lo inventaba, que salió por percebes: «Si todo este tiempo ha estado cogiendo percebes, el día que vuelva nos vamos a hacer ricos».
Era, es, un barrio humilde —odio ese adjetivo— y como es de imaginar, había solo una clase —social— en el edificio, sólo una, sin adjetivo fijo porque depende de con qué se contraponga —trabajadora no era incluyente; pobre era demasiado genérico y baja no se sentían—, además, había varios tipos: pobres o pobres acomodados o acomodados que no reconocen ser pobres, en función de la cantidad de electrodomésticos o del coche o del lugar de vacaciones. Había otro tipo que andaba por allí, porque vivir en el barrio confiere poca visibilidad, pero no atendían al concepto: vecino.
Los de la Antoña,
todos en paro menos el padre, los de la Asunta, todos trabajando menos el padre, o los de la Carmen, estos son acomodados, pero no los he visto ir nunca a trabajar.  La francesa —no hablaba con nadie, por eso…— también gallega, está de alquiler porque ya se va, dice desde siempre. Eso en mi rellano, o planta, como lo quieran llamar.
No es una sociedad matriarcal, pero las mujeres se relacionan en mayor medida y son más visibles en el vecindario.
Nosotros somos los de la negra, aunque somos sólo dos, mi madre Juana y yo. Es latinoamericana. Se casó con un gallego allí y se vinieron aquí y aquí nací yo —no me refiero al barrio sino por aquí, no muy lejos—. Es muy morena, genética y horas de playa, nunca tomando el sol. Heredé su piel morena y más de una vez me preguntaron si algún antepasado fue negro, «quién sabe con los gallegos», contestaba.
Por el barrio que rodea el edificio pensaban que Juana era gallega, a veces le salía el acento gallego y a veces no, y le decían que parecía negra, pero cogiéndole el antebrazo siempre le aclaraban: —no de las de África—. Porque entre las clases hay clases. El racismo es muy creativo. Juana, mi madre, aún vive allí. No siempre vivimos allí. Pasamos mis primeros años en un pueblo, donde nací. A ese lugar no he podido volver. Lo que me pasó a mí no sólo les pasa a los pobres. Pero no voy a contar eso, voy a contar por qué las cosas salieron como salieron.
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Barcelona. 2 de septiembre de 2009
Andrés


Andrés salía del restaurante cuando, sin dar las gracias, una pareja aprovechó para entrar mientras sostenía la puerta. Tan dispares que le llamó la atención que fuesen juntos. Una mujer con americana negra arremangada, tejanos negros estrechos y botas tipo militar con plataforma y tacón, un tacón basto de unos seis centímetros. Un paso por detrás, un joven altísimo que parecía haber dormido sobre cartones y no tuvo tiempo de pasar por casa. Compartían más o menos el mismo estilismo, pero él sin plataforma ni tacón, calzaba unas zapatillas blancas, en origen, que difícilmente acabarían la semana.
Se paró manteniendo la puerta del restaurante abierta, intrigado por quienes eran la peculiar pareja. Había cerrado la cocina, pero el restaurante seguía abierto esperando que saliesen los últimos clientes. Un camarero, con medio cuerpo girado hacia la puerta mirando a los recién llegados, estaba terminando de servir una última copa a una pareja; otro recogía una mesa —de las últimas, ya prácticamente estaban todas recogidas—. Todo estaba muy limpio, teniendo en cuenta que terminaba un servicio de cenas. En su despacho el socio de Andrés —en realidad el dueño del restaurante NahÎr—, repasaba facturas y pedidos.
Andrés es el jefe de cocina del NahÎr, con la letra i en forma de número uno y circunflejo. Algo relacionado con el símbolo exponencial, y el uno aludiendo al primero —de lo que fuese—. Un juego de palabras que, por suerte, jamás nadie adivinó.
Siempre se marcha mientras sus ayudantes terminan de recoger la cocina, si bien, es el primero que llega por la mañana, recibe proveedores y comienza a preparar algunas elaboraciones. NahÎr es uno de esos caros restaurantes donde el sushi no lleva pescado, los espaguetis harina y el tartar ninguna proteína. Esos dos personajes no venían a cenar. Los clientes del NahÎr no son de esos que buscan un sitio abierto cuando tienen hambre, sus clientes reservan, se preparan, se visten para cenar.
Los dos recién llegados se dirigieron al camarero que se les acercaba con la intención de avisarles que estaba a punto de cerrar y ya no servían cenas. Antes de soltar una palabra la mujer le preguntó quién era Andrés o dónde lo podían encontrar.
—¡Soy yo!  —Contestó Andrés, que aún estaba sujetando la puerta.
—Debe acompañarnos a identificar a una persona —respondió la inspectora enseñando la identificación.
Andrés ya no volvió a decir ni una palabra hasta que llegaron a la Morgue del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses en Hospitalet, cerca de la Plaza Europa donde está NahÎr.
Se subieron a un Peugeot del 2006, por fuera, por dentro parecía de bastante antes. El alto conducía, la mujer a su lado y Andrés detrás, mirando por la ventanilla con el móvil en la mano como si fuese a comprobar algo y no se atreviera.
De camino la mujer se giró un poco y sin llegar a tener contacto visual le dijo a Andrés:
—No nos ha preguntado de que se trata.
Andrés no contestaba, seguía con la mirada perdida hacia la ventanilla del coche. Estaba en shock. No sabía de qué se trataba, pero sabía que identificar un cuerpo en la morgue no traería nada bueno. En un momento así, tal vez, era mejor la especulación que la certeza.
—Hemos encontrado el cuerpo de una mujer asesinada en el parking del Hospital Universitario, aquí en Hospitalet. Dentro del coche encontraron un bolso con documentación. El coche y la documentación son de su mujer, Anna.
Anna dirigía la pequeña empresa familiar. Un hotelito entre Plaza de Lesseps y los Jardines del Turó del Putxet que publicitan como si estuviera dentro del Parque Güell. La casa de la familia, donde ella nació, transformada en hotel, donde pasaba la mayor parte del tiempo y por el que dejó de ejercer abogacía, excepto en las ocasiones que el negocio lo requería.
Anna gustaba a todo el mundo. Se encargaba de toda la gestión y si le sobraba tiempo se ocupaba de la recepción para tener contacto directo con los huéspedes, aunque había un recepcionista día y noche.
Tenían solo ocho habitaciones, que llenaban casi todo el año. Prácticamente todo el hotel era bitonal, blanco y marrón, el marrón oscuro de la madera. Estaba siempre resplandeciente y las camas eran lo más comentado en las valoraciones. Anna sabía que las dos cosas realmente importantes de una habitación de hotel son la cama y la ducha, en ese orden.
En la planta baja tenían un pequeño restaurante con ocho mesas. Allí conoció a Andrés, ella misma lo contrató para dirigir la cocina.  Andrés es también barcelonés, de padres cordobeses. Fue chef en el hotel durante tres años, pero el restaurante no resultó ser un valor añadido y lo convirtieron en cafetería para los desayunos de los clientes alojados en el hotel.
Andrés es pulcro. El pelo blanco con tupé, muy corto en los lados y acabado a navaja con ángulos marcados. El corte requería mucho mantenimiento, por lo que iba al peluquero, mejor dicho, a la Barber Shop, una vez por semana. Uno de sus pocos momentos de evasión, casi un refugio, y eso parecía, mucha madera y sofás de piel, una confortable cabaña de montaña. Su peluquero, era un hipster con la cabeza afeitada, probablemente de forma voluntaria, y una ancha gran barba con bigote, o moustache, con sendas puntas un poco levantadas con cera. Ya convertido en “colega” se saludaban —en realidad lo hacía con todos— cogiéndose la mano por los pulgares, golpe de pecho contra pecho y palmada en la espalda.
Con su socio Joan montó su primer restaurante con el que consiguieron una estrella Michelin. Nada mal teniendo en cuenta que nunca estudió hostelería, ni ninguna otra cosa. Eran socios al cincuenta por ciento, él puso el talento y su socio el dinero.
Andrés se deslumbró con la estrella, no veía otra cosa, tampoco los gastos, y empezó a obsesionarse por conseguir la segunda, pero aquella fórmula de tener tantos trabajadores como clientes no funcionó y casi los arruina. Joan no estaba de acuerdo en seguir perdiendo dinero, eran socios al cincuenta por ciento, pero el cincuenta por ciento de la parte económica pesaba mucho más que el de la creativa, y cerraron. Poco tiempo después inauguraban el NahÎr. Nunca le gustó la idea, no le gusta esa cocina, él es creativo, se considera un alquimista, el nuevo restaurante era un paso atrás.
No parecía tener ningún complejo, sin embargo, le preocupaba demasiado la aprobación de los demás. Desde que se pusieron de moda los chefs, con su estrella Michelin, la pareja, Anna y Andrés, creía haber subido en la jerarquía social, cuando en realidad la sociedad no estaba pendiente de ellos, y ahora que ya no la tenía, tampoco.
Andrés era correctísimo hasta el aburrimiento, por apariencia. Tenía una pose tensa, muy rígida, la espalda recta como si estuviera reteniendo la respiración, vivía en un hipopresivo. Para trabajar vestía chaquetilla de un blanco impoluto y pantalón azul de Prusia. No le gustaban las arrugas en la chaqueta de cocina, por lo que la llevaba un poco estrecha. Tanta contención podía explotar en algún momento.
Debían ser cerca de la una de la mañana cuando el coche llegó al Instituto de Medicina Legal, Andrés hacía rato que no miraba el reloj. A pesar de la hora hacía calor, era la humedad, habían caído cuatro gotas y se esperaban lluvias al día siguiente que podrían durar por lo menos dos semanas, decían las predicciones. Prácticamente se daba por finalizado el verano. En la puerta había una mujer con un chaleco amarillo,
policía judicial ponía en su espalda, los acompañó hasta la habitación de las cámaras.
No quedaba nadie trabajando salvo el forense que esperaba en la sala. Ese día entraron seis cadáveres —dentro de la media—, cuatro de ellos de muerte natural, no obstante, acabaron en la morgue para descartar criminalidad, o, quizá, porque no se conocía la identidad del cadáver; otro era un suicidio, y, el sexto, el número 73. Abrieron la cámara frigorífica marcada con el número 73 escrito sobre cinta de esas que usan los pintores. En el resto de la sala sólo había tres con número, casi todas las demás cámaras mortuorias tenían un nombre escrito en un post-it amarillo, pocas con ninguna identificación.
El forense comenzó a correr la cremallera de la bolsa negra y Andrés reconoció al instante el cuerpo de Anna. Tenía la cara desfigurada. La autopsia más tarde reveló que le golpearon con un piolet en la cara, el mismo que le dejaron clavado en la zona parietal.
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De Vigo a Barcelona. Agosto
Un asunto gallego


El pasillo está lleno de gente de pie, metiendo maletas y mochilas en los portaequipajes superiores. Algunos están parados comprobando la numeración de sus asientos, otros esperando poder pasar.
El sofoco pasa a ser escalofrió, noto como la cara empapada se va enfriando y perdiendo el color, el pasajero del asiento de al lado me señala la salida del aire acondicionado. No reacciono porque no sé qué es lo que me señala. Me lo abre, sale aire frio, pero no me siento mejor, empiezo a tener náuseas y me cuesta respirar, los ojos no puedo abrirlos más, es como si tratara de respirar con ellos. Me concentro en mi nariz y trato de controlar la respiración. Entra muy poco aire en los pulmones, un flujo estrecho que se va estrangulando y parece que en un instante se va a cortar. Corriendo, a empujones contra la gente que continúa entrando recorro el pasillo. Los que están de pie me insultan, con la mente, pero lo noto. Los que están sentados miran, se avisan entre ellos para no perder detalle, comentan, me siguen con la mirada por todo el pasillo —me tocó el 31C—, algunos se incorporan en sus asientos. «¡Venga que no es para tanto!», me dan ganas de decirles, pero si lo dramatizan se les hace más interesante, y esperar el despegue es aburrido. Hasta que, en la puerta al lado de la cabina, me para una auxiliar de vuelo. «¿Tiene algún problema? Por favor, permanezca en su asiento». Le contesto que tengo que salir de allí.
No tengo ni idea de que pasó con el vuelo. No sé si me esperaron, si me buscaron por el aeropuerto, ni idea.
Eran más de la siete de la tarde, no iba a volver a Vigo, no me quedaba otra que dormir en el aeropuerto, o en la estación de tren de Santiago. Por la mañana a las 9:15 salía un tren de Ourense a Barcelona.
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3 de septiembre
Marta


Eran las 10 de la mañana cuando Andrés salía dirección a la comisaría de Granada del Penedés, en el barrio de Gracia. Dejó la cocina a cargo de su segundo, el Sous Chef, un joven formado en la escuela Belarte que empezó a trabajar en NahÎr justo al acabar su formación. Su primer trabajo, y ya estaba deseando dar el salto.
Llegaba pronto y paró a tomar un café, llevaba 26 horas despierto. Justo al lado de la comisaría hay una cafetería que suelen visitar los policías, Snoopy. Un bar congelado en los ochenta, decoración impersonal ya en la inauguración. Sillas y mesas de fórmica imitando madera con patas de hierro negro, ceniceros Cinzano apilados formando una torre y servilleteros rojos de Estrella Damm. El Suelo ajedrezado debía ser la referencia al perro Snoopy. Delante de la larga barra de aluminio: taburetes con asiento de madera muy pulidos por la clientela y una pared tras la barra, muestra perfecta de horror vacui. En el fondo tan familiar que todo pasaba inadvertido, cualquiera lo hubiese descrito como un bar…normal. Se sentó en la barra y pidió.
—Café crema. Quiero decir corto. —Para dejar claro que no quería Café Crème, confusión que solo tenía él, porque ya apenas nadie llama Crema al café corto y nunca en el Snoopy se había servido Café Crème.
Un camarero sonriente junto a la cafetera, que lo seguía con la mirada mientras se sentaba, con la mano izquierda apoyada en el mango del portacacillos de la máquina de café, soltó el mango y se acercó a Andrés.
—¿Le pongo una ración de tortilla de patatas con pimientos fritos recién hecha? Tiene muy buena fama —le propuso. Y era cierto, tenía muy buena fama entre los policías que solían desayunar en el local.
—Gracias, sólo el café.
—En seguida.
Y volvió a la máquina.
El policía de la puerta paró a Andrés que se había saltado la cola de los que esperaban para renovarse el DNI.
—Buenos días ¿Dónde va?
—Me ha llamado la señora Martos.
—Primera planta. Brigada Central de Investigación de Delitos. Hay varios despachos a lo largo del pasillo, en la puerta pone el nombre.
Ese policía no estaba para salir corriendo detrás de nadie y por lo que salía de su boca era mejor no fumar cerca, de hecho, si te alejabas se podía ver como las ondas de calor dejaban borrosa su cara como una carretera en verano. «¿Es un mito eso de que no pueden beber de servicio?», pensó Andrés.
Subió a la planta, había despachos a los dos lados del pasillo y al fondo un espacio más grande con seis mesas distribuidas en dos filas. Policías uniformados y de paisano, más que mesas, estaban trabajando. La segunda puerta de la derecha estaba abierta, en la placa, pegada al cristal, ponía Marta Martós.
Andrés dio dos golpecitos sobre el cristal esmerilado desde el umbral de la puerta.
—Buenos días, ¿señora Martos?
—No. Martós… Inspectora Martós.
Giró la mano y con la palma hacia arriba señaló la silla delante de su mesa invitándolo a sentarse. En ese momento entró el policía que acompañó a la inspectora al NahÎr —misma ropa y mismas zapatillas— y se sentó en una esquina detrás de Andrés.
Marta Martós Cavagnaro es inspectora de la Brigada Central de Investigación de Delitos Contra las Personas de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, resumiendo, inspectora de la BCIDPUDEV. La habían trasladado a la comisaría la Granada de Gracia de manera provisional, mientras esperan el traslado definitivo a la nueva Jefatura Superior de Policía de Cataluña en la Verneda. Las obras empezaron en 2008 y aun podían durar unos años más, quien sabe. Rezaba para que al menos el próximo verano instalasen por fin el aire acondicionado.
Nació en Lima hace cuarenta y dos años, es socióloga y nada más acabar la carrera aprobó, sobradamente, unas oposiciones para una plaza de inspectora de policía —o no tan sobradamente, mide metro sesenta, la altura mínima para el ingreso—.  Es delgada, atlética, pelo bastante corto, canoso y rubio no muy claro, que tiñe de un color cercano al amarillo.
—El cuerpo de Anna sigue en la morgue, posiblemente unos días más. La causa de la muerte parece clara pero todavía están realizando la autopsia: examinando los traumatismos que presenta el cráneo, buscando fibras o cualquier rastro en ropa o en uñas. Cualquier cosa que nos ayude a determinar quién y por qué la mató, ¿Tiene usted alguna idea? —Andrés miraba fijamente a Marta, pero no contestaba—.
Encontramos su cuerpo, tras una llamada, en el parking del hospital, dentro del coche con la puerta abierta. No descartamos un intento de violación o de robo, frustrado por la llegada de algún coche. No es el mejor lugar para eso, hay mucha iluminación e incluso de noche es fácil cruzarse con alguien. Tal vez era un secuestro que salió mal, de estos sí que se ven incluso a plena luz del día. —Marta no da rodeos para no alargar lo inevitable, como quitarse una tirita—. Al lado del coche encontramos un piolet de alpinismo que parecía estar muy usado, tal vez para su principal propósito, la escalada. Posiblemente, la autopsia lo aclarará, sea el arma del crimen.
¿Algún enemigo, amenazas, algo que le parezca relevante, algún móvil? —Andrés seguía sin contestar o mostrar cualquier otro tipo de reacción—. Sabemos que su esposa, Anna, dejaba a un familiar en un box de urgencias a eso de las once de la noche, había pasado allí la tarde con ella. Cuéntenos que hicieron antes, el resto del día.
—Apenas nos vimos ayer —contestó Andrés—. Cuando desperté a las ocho de la mañana, Anna tomaba el desayuno en la cocina, estaba sentada en un taburete removiendo un té. Me preparé un café en mi Bezzera. —Información sin ningún interés para la policía, pero era un dato que había soltado tantas veces que se le escapó—. En la isla de la cocina le dejé preparado un plato con unas rodajas de carambola, pero no lo tocó.  Ya estaba lista para salir y unos cinco minutos después se fue para el hotel. Es la directora del hotel, un negocio familiar. Yo me duché me vestí y sobre las nueve salí de casa hacia el restaurante donde trabajo, hacia mi restaurante.
—¿Cómo le va con el restaurante? —Interrumpió Marta.
—Bien, me va…, nos va muy bien.
Por la tarde me llamó que habían ingresado de urgencias a Judit, su hermana. Había tenido un accidente de moto esa tarde, el miércoles, ayer. Iba para el hospital y se quedaría con ella, no sabía hasta cuándo. Que me mantendría informado. «Te iré informando» fue lo último que me dijo.
¡Ah! sí, luego me mandó un mensaje al móvil. Aquí lo tiene. «Hace una media hora que pasó el médico de urgencias y». —Lo leyó y le pasó el móvil a la inspectora.
—Es como la mitad de un mensaje.
—Sí, bueno, me llamó, pero no lo pude coger, todavía quedaban clientes en el restaurante, tenía trabajo.




Un día antes
Anna


—¿Es usted un familiar de Judit?
—Sí, soy su hermana.
—¿Puede salir un momento?
Anna se sentó en la sala de espera y unos quince minutos después el médico de urgencias salió del box.
—Judit tiene fractura de las estiloides radial y cubital, y luxación completa del carpo en la mano derecha. El TAC no ha presentado ningún traumatismo más. Seguirá en observación. Le vamos a intervenir en cuanto esté libre el quirófano y le pondremos una fijación externa, antes nos la llevaremos a hacerle unas pruebas. Tendrá una recuperación lenta pero no es grave, recuperará casi toda la movilidad en la mano. Volverá sedada y dormirá toda la noche, no sé si prefiere irse a su casa y descansar.
—Bien. En ese caso, entro un momento a despedirme y volveré por la mañana. Gracias.
«Me iré al hotel, descanso un poco y vuelvo al hospital por la mañana. A ver si puedo regresar al hotel antes de que empiecen las entradas» —pensó.
—Judit, ¿has oído al médico? Te van a operar en un rato, no es nada grave. No podrás mover mucho la mano por una temporada, ya nos apañaremos. Eso sí, deshazte de la moto. Hay mucho trabajo para una sola en el hotel. —Le sonrió, le quitó el pelo de la frente y salió del box.
Esa tarde, una lluvia ligera, después de todo el verano sin lluvias, embarró el asfalto. Judit tocó el freno de la rueda delantera para apurar una frenada cuando ya estaba pisando el paso de cebra, casi parada, y el escúter patinó como si pisara mantequilla. Instintivamente puso la mano para parar el golpe. Un peatón le ayudó a sentarse en el suelo mientras llamaba a la ambulancia. Tenía un dolor fuerte la mano, pero quería levantarse y llegar a casa, no recordaba que también había golpeado el asfalto con el casco, era más seguro ir al hospital.
Eran pasadas las once de la noche cuando Anna salía del edificio de urgencias. Es…, era normal, 34 años, estatura media, esbelta, pelo castaño, casi siempre recogido con coleta larga, ojos grandes de color marrón. Iba a recoger su coche, apenas quedaban coches en el parking, un pequeño Citroën tres puertas de color blanco, entre semana no cogía el enorme todoterreno, que sólo lo usaba para ir a la montaña, hacer senderismo y a esquiar en invierno, si bien ese coche nunca había tocado tierra.
Seguía lloviendo, nada, cuatro gotas. Cuando salió esa mañana no llovía, ni parecía que fuese a llover así que no llevaba paraguas. Iba mirando al suelo, por esa costumbre que tenemos de mirar hacia abajo cuando llueve, quizá para no resbalar por culpa de los tacones. Aunque eran anchos, no estaba cómoda con zapato de tacón, para ella es ropa de trabajo y no tuvo tiempo de cambiarse cuando recibió la llamada de su hermana. Tenía el mismo par Aquazzura sin tacón, tipo bailarina, que ya le hubiese gustado llevar para pasar la tarde en urgencias. El resto de la vestimenta quedaba tapada por un largo y fino cárdigan recto de punto, verde oscuro, completamente liso.
El coche estaba lejos de urgencias, el único sitio que encontró libre. Cuando llegó, el parking estaba repleto de coches. Lo dejó justo al lado del quiosco donde están las máquinas de pago, detrás del edificio de la Unidad de Investigación. Una esquina del parking en la que caben sólo cuatro coches y de la que sólo se tiene visión cuando vienes de frente. Tuvo que pasar dos veces por delante para encontrar la entrada a esa zona del parking.
Antes de recoger el coche pasó por las máquinas de validación y pagó el ticket del parking, a pocos metros de su coche, tal como recogieron las cámaras de seguridad. Hay dos cámaras enfrentadas que solo vigilan los cajeros de pago y la ventanilla blindada del que trabaja o trabajaba allí, nunca hay nadie dentro.
Después de pagar se dirigió a su coche, entró, se sentó y empezó a escribir un mensaje de texto en el móvil, cuando iba a cerrar la puerta su agresor se lo impidió. Al girarse, cuando notó la presencia, recibió un primer golpe en la cara; el siguiente golpe dio en la cabeza, cerca de la nuca, cuando ya tenía medio cuerpo fuera del coche. Ni un solo grito.
Tosió, se le colaba un hilo de sangre por la garganta. Entreabrió los ojos y vio el suelo a pocos centímetros, casi todo el cuerpo estaba descolgado fuera del coche, no sentía dolor, nada, los ojos se cerraban y medio abrían en un parpadeo cada vez más lento y espaciado. Oyó algo. Alguien que se acercaba. Cuando llegó a su lado ya no respiraba.




Más tarde


A las 23:25h la policía recibía la llamada. Un hombre de unos treinta años que hacía compañía a su esposa ingresada, bajó a buscar ropa que había dejado olvidada en el coche. Estaba aparcado a unos treinta o cuarenta metros del coche de Anna. Vio la puerta abierta y a ella con medio cuerpo fuera y la cabeza hacia el suelo, se acercó a ver que le pasaba y al acercarse vio el charco de sangre. «Desde lejos parecía que estuviese vomitando», explicó a la policía.
El operativo oficial empezó a desplegarse apenas cinco minutos después de la llamada. Comenzaron el aislamiento y protección de la escena del crimen, perimetraron la zona con cinta azul y blanca y mamparas móviles de lona alrededor del coche de Anna.
La inspectora Martós llegó poco antes de la medianoche. La zona ya estaba acordonada. La policía científica estaba trabajando en el cadáver. De pie detrás de ellos el médico forense esperaba terminar con la inspección ocular y ordenar el levantamiento del cadáver para trasladarlo a practicar la autopsia.
El testigo que llamó a la policía estaba sentado en el capó de su coche.
—Mira a ver qué sacas de ese— pidió la inspectora a Saúl, el agente que le acompaña siempre.
Después de informarse sobre la víctima, Marta, comenzó a caminar buscando posibles vías de acceso y de huida del agresor, «seguramente andando. A nadie se le ocurriría venir en coche y aparcar en el parking para cometer un delito», conjeturó.
Cerca del rincón del parking donde se hallaba la victima hay una valla no muy alta, con una portezuela que da directamente a un descampado, y un poco más adelante un paso subterráneo que discurre por debajo de once carriles de autovía —entre entradas, salidas y los seis de la Gran Vía — y sale en la cochera de los autobuses metropolitanos de la empresa TMB. Marta se quedó mirando el paso subterráneo, después giró la cabeza hacia la izquierda y miró la entrada de la estación de metro, a menos de cien metros.
—Que te den todas las grabaciones— continuó pidiendo a Saúl.
Volvió a girar la cabeza y de nuevo miró el paso subterráneo; otra vez se mantuvo por un rato en silencio. Giró hasta dar la espalda al lugar del crimen para observar el parking y el edificio principal del hospital a su izquierda, donde había varias ambulancias aparcadas cerca de la puerta. Volvió a girar ciento ochenta grados dirección al paso bajo la autovía.
—¡Vamos!
Cruzaron por el paso subterráneo y se acercaron a la garita de la cochera. Dentro estaba el vigilante de seguridad.
—Inspectora Martós. —Le mostró la identificación—. ¿Desde qué hora lleva aquí?
—Desde las diez. Termino el turno a las seis de la mañana.              
—¿Ha visto algo que le llamara la atención? ¿Pasa gente por aquí a estas horas?
—Nunca, pero hoy sí, o eso creo. No sé la hora exacta pero no hace mucho, tal vez ni una hora. Me pareció ver a alguien que debió salir del paso subterráneo, no lo vi salir, dirigiéndose a pie por debajo de la Ronda Litoral. —Señalaba el puente de la autovía B10 dirección hacia el rio—. Fue menos de un segundo. Lo que primero pensé al notar algo moverse es que debía ser un perro porque por ahí nunca pasa nadie, hay muy poca luz y no lleva a ningún sitio. Pero no, era una persona y juraría que llevaba capucha o tenía una cabeza muy extraña.
—Que vayan a revisar la zona, hasta el rio. No creo que encontremos nada, pero es lo único que podemos hacer de momento —comentó Marta.




Habitación 1040


La inspectora se asomó a la ventana y observó con detenimiento cada lugar y rincón que se podía contemplar desde ella, mientras formulaba las preguntas. La ubicación del edificio del hospital permite gran visibilidad; desde allí se podía ver las posibles vías de huida: buena parte del parking; la boca del metro; el descampado entre el hospital y las cocheras de autobuses, aunque no el aparcamiento donde dejó Anna el coche, oculto tras el edificio de la Unidad de Investigación. 
El testigo llevaba cuatro días ingresado y según contó la familia a la policía cuando les llamaron, tal vez pudo ver algo del momento de la agresión a Anna.
—Cuéntenos qué vio.
—Pues…, no podía dormir porque me paso todo el día en la cama, aquí no hay mucho que hacer. El día es muy aburrido así que si me entra sueño duermo, a cualquier hora, pero claro, luego llega la noche y no tengo sueño y si tengo es igual porque cada vez que te quedas dormido entra una enfermera…
—Le reformulo la pregunta. ¿Qué vio por la ventana? —La golpeó con los nudillos.
—Tampoco hablo con mucha gente aquí, y mi familia viene poco, casi nunca. —Se oyó un fuerte bufido de Marta —…Pues llevaba un rato mirando por la ventana, serían las once de la noche. Vi a alguien andando por el aparcamiento. No lo vi bajar de ningún coche. Cruzó andando todo el parking, venía de allí. —Se acercó a la ventana y señaló la zona de las máquinas de pago del parking—. Se paró al lado de un coche, lo abrió, sólo el maletero, me pareció que cogía algo y volvió por el mismo sitio, corriendo.  Dejé de verlo cuando se metió detrás del quiosco de las máquinas de pago. Supuse que estaba pagando y que después se iría. Pero poco después apareció otra persona, andando hacia el mismo sitio, pasó por aquí delante, así que no salía de este edificio, tal vez de urgencias, que está aquí detrás. También desapareció detrás de ese edificio, en el mismo sitio que el otro. Lo curioso, bueno, lo que me llamó la atención, es que no salió ningún coche, estuve mirando un rato más y no salió nadie, como si desaparecieran allí. No le di más importancia, sólo fueron unos minutos de entretenimiento. Esto es muy aburrido. Me fui a la cama y no vi nada más. Me han dicho las enfermeras que se llenó todo de policías, pero yo no lo vi. Esta mañana vino a verme la familia….
—¿La que no viene nunca? –Interrumpió Saúl, el compañero de Marta, y esta se puso el índice delante de los labios—. Me contaron todo lo que había pasado, que salía en todos los periódicos y en las noticias. Cuando me dijeron la hora en la que pasó les conté lo que vi y ellos son los que les han llamado.
—¿Puede describir cómo eran, como vestían, algún detalle? Hay buena iluminación en toda esa zona. Ha dicho personas ¿No sabe si eran hombres, mujeres?
—No. Tengo gafas de cerca, pero no de lejos, y a mis 70 años… —Se quitó nueve—. Si tuviera que apostar, diría que el primero llevaba la cabeza tapada con algo y el segundo, tal vez era segunda, una mujer, por cómo caminaba, pero no le puedo asegurar.
—Y el coche lo reconocería, ¿sigue en el parking?
—Para mí son todos iguales y ahora hay muchos más.
Sonó el teléfono de Marta y esta se lo pasó a Saúl.
—Era de la comisaría. —Le explicaba a Marta cuando salían de la habitación—. Han encontrado huellas en el piolet, son de un aficionado a la montaña, a la escalada, y también a plantar marihuana. Tenía el coche en el parking del hospital y estaba acompañando a su mujer, la ingresaron ayer.  Es el testigo. El que llamó a la policía.
Él, ha testificado que bajó al coche sobre esa hora y el abuelo, ya lo has oído, nos acaba de decir que llegó andando al coche y lo abrió.
— No tiene sentido llamar a la policía si has dejado un piolet clavado en la victima. Además, eso no explica que el guardia de los autobuses viera un hombre a esa misma hora.
—No niega que el piolet es suyo, lo tenía en el coche, pero no sabía que se lo habían robado, no miró el maletero porque tenía más material de montaña a la vista, en el asiento de atrás, y no lo tocaron. Eso dice.
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De Vigo a Barcelona. Agosto
Un asunto gallego


«Todo sólidos», contesté, y me hicieron quitar hasta las botas.
No empezó bien mi entrada en el aeropuerto, mis botas no se quitan fácilmente. Por cómo miraban parecía que no habían visto nunca unas botas rojas con cordones blancos. En cuanto pueda les cambio los cordones.
No sé qué pretenden que les cuente con tanta pregunta, si supieran a qué voy a Barcelona no me dejarían ir.
De Santiago de Compostela a Barcelona. Era mi primer vuelo, mi primer intento. Quería ahorrarme catorce horas de tren. Subí al avión sólo porque no tenía escapatoria: hacia adelante no había más salida que el avión y detrás tenía un muro formado por cuatro miembros de una familia, bien alimentada, que tenían prisa por subir.
En la sala de espera, al lado de la puerta de embarque, ya noté que algo no iba bien. Nada más ponerme en la cola de embarque empezó la taquicardia. Daba pasitos sin levantar los pies, como zombi. Llevaba el documento de identidad y el billete en la mano, la mujer de la puerta de embarque dijo algo y me los quitó, pasó el billete por el lector y me lo volvió a poner en la mano. Seguí el camino por la pasarela, detrás el cerco formado por el muro familiar. Entré en el avión y me adentré por el pasillo. Un asistente de vuelo me indicó el asiento dando unos golpecitos en el respaldo. Me senté y puse la bolsa de gimnasio, mi equipaje, sobre mis rodillas.
No puedo defender que pasar la noche en una butaca del aeropuerto sea mejor que volar, pero seguro que es menos peligroso. Las estadísticas me darían la razón.
No era la única persona estirada en los asientos, había también algún peregrino, ya de vuelta, esperando su vuelo al día siguiente. Todo lo que se podía hacer era ver pasar viajeros por el control de seguridad. Casi todos parecen sospechosos, es natural, es
territorio hostil, mientras cruzas eres sospechoso, lo lógico es que te comportes como tal.
Estamos en Vitoria, ya van seis horas de tren. No traje nada de comer, iré a ver las opciones en la cafetería.
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11 de septiembre
Álvaro


Era habitual ver el local lleno de policías que venían a desayunar, a veces a mediodía para comer algo rápido, o a tomar algo al final de la jornada. En los dos años que llevaba trabajando en el Snoopy, Álvaro, había hecho algunos amigos en el cuerpo. Era amable, daba la justa conversación y sus tortillas de patatas eran muy populares. Las servía desde primera hora, para el desayuno, gratinadas en el horno con queso fundido y pimiento verde frito. A petición escondía un par de lonchas de bacón crujiente entre el queso y la tortilla. Tenía mano para los platos sencillos, algunas tapas y agradar a todos.
Es un gallego de cuarenta y un años que llegó a Barcelona hace once.  Tiene experiencia, ha trabajado en otros bares de camarero e incluso de cocinero, si bien no es su oficio, no le gusta y no dura mucho en ellos. El último, justo al lado de la comisaría de policía de la Granada del Penedés, el Snoopy. Lo que le apasiona es el deporte. Nunca jugó en un equipo, más allá de algún partido entre amigos y la liga entre colegios. Lo suplió entrenando equipos, si bien, los sueldos en las ligas infantiles y juveniles no son suficientes, y el resto de los ingresos los genera trabajando de camarero.
Se mantiene en forma, aunque no se cuida mucho. No es capaz de lograr dejar el tabaco. Si puede, dependiendo del horario del bar, sale a correr, pero nunca puede. Se considera un hombre guapo, pero no liga mucho, es demasiado gracioso y le cuesta quitarse el olor a frito, más por pereza que por dificultad y, además, no le pone interés. Podríamos decir: guapo sin atractivo. Pero si algo de verdad le define es la improvisación, es un improvisador, no por resolutivo sino de los que tropiezan. Nunca piensa dos veces, es impulsivo, no lo puede evitar. Trata de pasar por donde no puede pasar, intenta hacer lo que no se puede hacer. Es consciente y lejos de considerarlo un don sabe que es una tara, no lo puede evitar.
Recién duchado, a las 9:30h de la mañana salió andando de su piso en el barrio de Santa Eulalia con destino al restaurante NahÎr, no le llevaría más de 30 minutos andando. El Snoopy abría esa mañana, aunque era la fiesta nacional de Cataluña, pero Álvaro pidió librar. Quería hablar con Andrés. No recordaba su nombre o quizá nunca lo supo. Recuerda que lo vio por la televisión mientras la cámara de algún programa sensacionalista lo perseguía los días siguientes a la muerte de Anna. Televisiones y prensa, informativos y amarillistas, trataron de entrevistarlo los días posteriores al asesinato de Anna y pasaban horas apostados en la entrada del NahÎr. Álvaro pudo ver en varias ocasiones como Andrés entraba y salía del restaurante.
El local estaba cerrado, pero a través de los cristales opacos una sombra moviéndose delataba que había alguien dentro. Llamó con los nudillos a la puerta de cristal, y miró por el espacio entre las dos gruesas líneas translúcidas de color gris que decoraban el cristal para opacarlos. Un hombre desde dentro del restaurante le miró y negó con la cabeza, a Álvaro le pareció leer en los labios: «está cerrado». Insistió volviendo a dar golpecitos con las uñas en el cristal y el hombre salió por fin a la puerta.  Álvaro se presentó.
—Soy el novio de Adela, la mujer que apareció muerta esta mañana. —En ese momento tiró la colilla del cigarro, de esos de liar, al suelo y la pisó.
—¿Muerta?
A Andrés le sonaba algo su cara, pero no la noticia. No tardó en pensar que aquel personaje venía por consuelo, aturdido, y no tenía otro sitio donde ir. Aunque no lograba entender por qué al NahÎr.
—Sí.
—Lo siento mucho. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Lo mismo que yo por ti, ayudarnos. Sucedió en el mismo hospital y de la misma forma. Por cierto, me llamo Álvaro. No sé cómo te llamas, pero recuerdo que las cámaras de televisión te esperaban en la puerta de este restaurante cuando… lo de…
—Me llamo Andrés. —Le cortó. Estaba claro que no iba a encontrar una forma delicada de decirle: el día que mataron a tu mujer.
Ahora tenía algo de interés en conocer la historia. Mientras, pensaba también: «¿De qué me suena esta cara?»
—¿Te sirvo algo? ¿Te apetece un café?
—No gracias, estoy bien…La verdad es que me levanté muy temprano hoy y aún no he tomado nada.
—Te prepararé un café. ¿Qué propones que hagamos?
Se acercó a la maquina y le preparó, ahora sí, un café crema.
Andrés no ponía demasiada pasión en oír la oferta, le sonó a película de aventuras, o peor aún, a un thriller con mal final, y aunque por un lado le intrigaba que alguien hubiese cometido el mismo tipo de asesinato, por otro, no le parecía tan extraño que un sicópata actuara como un sicópata, se ve en todas las películas. «¿Qué puede aportar este tipo, o yo mismo, a la investigación?» Pensaba. Tenía ganas de largarle y curiosidad por oír lo que iba a proponer Álvaro.
—Conozco a los de la brigada, están más interesados en almorzar que en descubrir asesinos. En cualquier caso, no me convence la idea de quedarme esperando. No se trata de perseguir asesinos, sino de estar encima, de exigir, de estar informado.  Tengo buenos contactos y sé dónde empezar a preguntar para mantenernos informados, es sólo eso, información, de otra forma no sabremos nada. —Aspiró el minúsculo café con medio sorbo—. ¿Sabes algo ya?, ¿tienen algún sospechoso? —Continuó Álvaro.
—No que yo sepa. A mí no me han comentado nada sobre el caso. Cuando pregunto me dicen que no pueden contarme nada.
—¡Ves!, a eso me refería.
No se gustaron demasiado en la primera impresión, pasa a veces, no sabes por qué, algo no te entra, es el antónimo del flechazo.  Álvaro le pareció a Andrés descuidado con su aspecto y sus modales. Andrés era ecologista, no de los que hacen sino de los que son. Nunca hubiese tirado un cigarro al suelo —a detalles como ese se limitaba su militancia—, y, además, Álvaro despedía un olor que le recordaba sus inicios en cocina. A Álvaro, Andrés le resultó tenso y distante a nivel no solo horizontal sino vertical. No obstante, cualquiera resultaba tenso comparado con la laxitud de Álvaro. Por lo demás se parecían físicamente, casi podrían pasar por hermanos. Verlos juntos era como ver la misma persona mostrando el resultado final de tomar dos caminos diferente, quizá eso
les molestaba.




Un día antes
Adela


Caminaba descalza hacia la cocina, mientras despegaba los párpados y trataba de apagar la alarma del móvil, recorriendo el pasillo de un apartamento ordenado, aséptico y funcional. Sólo una cosa no encajaba en la decoración: la hoja del mes de marzo de un calendario de 1973, con la imagen de la virgen de la Asunción, y el día 7 rodeado por un círculo, colgada en mitad de la cocina.
Eran las cuatro de la tarde, hora de levantarse de la siesta.
Adela —Adèle para su madre, una francesa de origen argelino y promotora del nombre de su hija, nombre que nunca usó—, se puso la camiseta XXL, que había dejado sobre el mármol de la cocina, herencia familiar que alguna vez fue negra, con la imagen de la silueta de E.T. en la cesta de una bicicleta cruzando por delante de la luna, y empezó a prepararse el táper, no porque corriera prisa sino por dejarlo hecho. El mismo ritual de improvisar la comida de cada día: macedonia de cosas sueltas del frigorífico y una pieza de fruta, más otra pieza extra por si acaso, segunda pieza de fruta que casi siempre volvía a casa intacta. Cerró el táper y lo metió en el bolso, tipo mochila, de lona roja, que siempre deja sobre el banco-zapatero de la entrada.
Llenó un bol con rodajas de carambola, no por sus beneficios nutricionales, tampoco por si le daba suerte la forma estrellada de las rodajas, simplemente era temporada y le gusta la fruta ácida —acaba pronto y luego habrá que esperar a enero—. Se sentó en un sillón junto a la ventana de la terraza, desde donde se veía el mar, con las piernas cruzadas en alto, apoyadas en el brazo del sillón que tenía enfrente. No le gusta correr, todavía faltaban casi cuatro horas para empezar a trabajar y solo quedaba ducharse y vestirse. Con eso cerraba el ritual de los días de trabajo, uno para el turno de noche y otro, parecido, para el turno de mañana. Todo era orden y parsimonia. Mientras estaba en casa el día transcurría como liturgia de templo budista, siguiendo una cadencia antagónica al ritmo de trabajo, para contrarrestar el estrés. 
En el trayecto al hospital, de menos de quince minutos sin tráfico, seguía la misma sosegada cadencia. Si la autovía se atascaba sabía llegar por los caminos y carreteras rurales del parque agrario del Baix Llobregat. No se ganaba tiempo eran más de treinta minutos, pero la sensación era como vivir lejos de la ciudad, convirtiendo el, para la mayoría, estresante trayecto al trabajo en un paseo por el campo.
Vive en un apartamento, lujoso para un sueldo de enfermera, frente al mar en la playa de Gavá. Ahí invirtió todas las ganancias de su parte de un premio de la lotería. Siempre compra el mismo número, 73073, fecha de su nacimiento, una tradición que heredó del dueño de la camiseta. Nunca ha estado interesada en el azar, empezó a comprar el número cuando su padre murió, una forma de mantener un vínculo. Después de tocarle el premio siguió comprando el mismo número cada semana, aunque nunca comprobaba si estaban premiados, sólo los iba guardando en un cajón convencida de que jamás volvería a tocar. «No puede pasar dos veces la misma cosa, sería mucha casualidad, ¿dos veces en el mismo sitio? Imposible», pensaba.
El premio provocó la separación de su pareja, hace dos años, a raíz de una discusión. El dinero dejó a la vista la mezquindad de la persona con la que llevaba cuatro años viviendo, justo el año que habían planeado casarse y tener, o al menos pensar en tener, un hijo.
Se diplomó en enfermería en el Hospital Universitario, en Hospitalet, ahí hizo las prácticas y ahí se quedó a trabajar.
Le tocaba turno de noche, doce horas, de ocho de la tarde a ocho de la mañana. Se presentó voluntaria para un estudio de implantación de los turnos de doce horas con un día intercalado de descanso. Quería probar si le dejaba más tiempo para estudiar algo aún por decidir.
Ese jueves dejó el coche a las 19:50h en la calle de la Feixa Llarga. En un descampado sin asfaltar que suelen usar tanto trabajadores del hospital, como familiares y pacientes que vienen de visita o a visitarse. Nunca llega tan justa de tiempo, pero el parking estaba completo y tuvo que dar la vuelta para encontrar un sitio donde dejar el coche, empezaba el puente de la Diada —la fiesta Nacional de Cataluña— y posiblemente había más visitas y más gente trabajando que un jueves cualquiera.
Hacía días que no pensaba en el suceso de la semana anterior, y con la —falsa— tranquilidad que da pensar que donde pasó una vez ya no vuelve a pasar —«¿dos veces en el mismo sitio? Imposible»—, dejó de preocuparle dónde o a qué hora dejaba el coche. Su pensamiento contradecía el azar, le daba igual, no creía en el azar.
Nada más llegar a la planta, entró en la sala de descanso a prepararse el primer café de la noche. Adela era la proveedora de café de la planta, había comprado la máquina de Nespresso y era la única que se ocupaba de que hubiese cápsulas. Laura, compañera y amiga, ya había comenzado a trabajar unos minutos antes.
La noche transcurría muy tranquila. El ritmo era muy diferente al del turno de mañana.
—¿Vienes a comer?
—Sí, vamos.
—¿Qué traes hoy? —Preguntó Laura
—A ver. No recuerdo. —Adela abrió el táper—. Mira, un trozo de manchego, una lata de atún, dos…, no, tres aceitunas, y un mango gigante a trocitos que podemos compartir.
—Paso de fruta, ¿quieres pollo?
—No, la verdad es que no tengo hambre. Antes de entrar llamé a mi ex para reclamarle las multas de tráfico que dejó pendientes. Incluso simuló por un rato que no sabía quién era. Es muy desagradable. El disgusto por la discusión aún me dura.
—¿Qué vas a hacer?
—No hay nada que hacer, no le da la gana de pagar. No es por el dinero, es por el trato. El coche estaba a mi nombre y ya las pagué hace tiempo.
—Bueno, cuéntame las vacaciones…
Veinte minutos después volvieron al trabajo.
Alrededor de las ocho de la mañana Adela caminaba hacia su coche, un pequeño Twingo blanco. No había nadie en la zona de aparcamiento del descampado, tan solo unos cuantos coches y alguno parecía que no se movía a menudo.
Estaba todo encharcado, había estado lloviendo toda la noche y no acababa de salir el sol. Andaba despacio, no para disfrutar del paseo por esa espantosa zona, incluso en un día soleado, repleta de agujeros encharcados, escombros y algún coche abandonado, no, estaba cansada. Aunque nunca bajaba la cabeza, ni doblaba la espalda, se le notaba el cansancio en la mirada soñolienta, en el paso y en la forma de llevar la mochila de lona roja colgada de la mano casi tocando el suelo. Con todo, mantenía la pose, esbelta, que le hacía parecer más alta. Atractiva sin estridencias, nada llamaba la atención sino la normalidad del conjunto; el pelo castaño recogido con coleta larga, ojos grandes de color miel.
Las naves industriales de alrededor estaban cerradas por la Diada. Tampoco había visitas externas programadas en el hospital, solo urgencias.  Los acompañantes y visitas de los enfermos ingresados aún no habían empezado a llegar, los que no se habían ido de puente. No había nadie en la zona.
Al llegar al coche separó las piernas para no meter la inmaculada zapatilla blanca en el charco y algo salió corriendo de debajo, no lo vio, lo intuyó. «Un pequeño gato, espero», pensó. Al girarse para seguirlo con la vista se encontró de frente con un hombre encapuchado, dio un pequeño sobresalto y lanzó la cabeza hacia atrás, como cuando rechazas un beso, «una cobra».
Un hombre con sudadera gris, capucha puesta, a pesar del calor acentuado por la humedad, y pantalones de chándal negro con tres rayas blancas a los lados, apareció de la nada, llevaba la boca y la nariz tapada por una bandana, como el forajido de un Western. Se miraron por un segundo sin decir nada. Adela se giró para salir corriendo o tal vez para meterse en el coche, no le dio tiempo de una cosa ni de la otra, el encapuchado le clavó un piolet en la espalda.
Contra el coche fue cayendo, lenta, como una bailarina al final de su actuación, y quedó sentada sobre sus piernas con los brazos sobre las rodillas y la cabeza apoyada en la puerta del coche, mórbida, como sin gravedad, evocando una Magdalena de Gentileschi. En los claros entre las nubes asomaban las franjas anaranjadas del amanecer, los colores se reflejaban en el charco y en la amplia camisa de algodón blanco por la que se iba extendiendo el rojo de la sangre —la belleza también puede ser obscena—. Con algo de parsimonia, el encapuchado la empujó hasta tumbarla en el suelo para poder abrir la puerta del coche. Consiguió abrir y meter el cuerpo dentro, con mucho esfuerzo y como pudo: la cabeza en el asiento derecho, bocabajo y las piernas debajo del volante. Cogió la mochila y le robó el dinero y el móvil, la puso bocabajo y dejo caer el resto de pertenencias en el charco. En ese momento se dio cuenta que lo estaba observando un joven con mono de trabajo azul. El encapuchado tiró la mochila y salió corriendo. El joven llevaba sólo unos segundos allí y no podía ver lo que estaba haciendo porque lo tapaba el coche, sin embargo, al verlo correr le llamó la atención. Se asomó, desde unos metros, y vio la mochila roja en el suelo; se acercó un poco más, y vio que no solo la mochila era roja también el agua del charco; se aproximó al cristal y vio el cuerpo de Adela. Entonces miró hacia el lugar por el que escapó el agresor, pero ya no había nadie. Llamó a urgencias, mientras, no dejaba de dar saltitos sólo con los talones sin levantar los pies. Estaba todavía al teléfono y ya veía llegar la ambulancia, no tuvieron que recorrer ni quinientos metros.
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Cornellà de Llobregat. Agosto
Un asunto gallego


Nada más llegar a Barcelona alquilé una habitación en un barrio de la ciudad de Cornellá. El edificio me recordó el lugar donde pasé años de adolescencia, en el que aún vive Juana, mi madre, incluso el barrio, mucho más grande y mucho más multiétnico, me lo recuerda, pero no huele a mar.
Es un barrio obrero de la periferia, como en cualquier gran ciudad, de esos que los que ya se han podido marchar dicen que era un gran barrio y que lo mejor era su gente. Calles anchas, avenidas que las cruzan y aligeran; más racional que los centros históricos, en el exterior. Y edificios altos, impersonales y pisos pequeños, algunos diminutos, muchos compartidos, con mucha inmigración y mucho paro, en el interior.
Me asomé a la ventana, «se ve el mar», me dijo, pero yo no alcancé a verlo. Le pregunté si era el último piso, me contestó que era el más alto.
—Tiene todos los servicios. Aquí no echarás a faltar de nada. El mercado, supermercado, el metro, autobuses, médicos, …
—No se preocupe señora, espero no necesitar muchos servicios.
—Nunca se sabe —insistía—. Puedes ir a cualquier sitio con todo tipo de transporte público, o por carretera, o la autopista, o por la Ronda.
—Visto así, parece que su principal virtud es que te puedes largar.
No sonrió con el sarcasmo, y no sé si por cambiar de tema, me ofreció fruta levantando la bandeja que adornaba el centro de la mesa. Una de esas frutas no la había visto en mi vida y le pregunté. «Carambola, es muy rica», me dijo y fui a lo seguro, cogí la manzana.
La señora argumentaba intentando convencerme, aunque no era necesario, era lo que podía pagar, estaba limpio y parecían amables.
Su hijo era poco hablador, con una sonrisa peculiar, permanente, creo que no podía borrarla, cuando cerraba la boca era como la cremallera de una maleta sobrecargada. Vivía con su madre hasta que empezaron a alquilar su habitación, la que me habían alquilado a mí. El hijo me contó más tarde que iban mal de dinero, y él, había encontrado un sitio donde quedarse gratis, un piso compartido, si bien, se pasaba el día allí. Se llamaba Mario según su madre, pero casi como un gruñido susurrado, me pareció que él dijo: El Bani.
Me ayudó los primeros días y me enseñó a moverme por el barrio. Deduje que le caí bien, venimos del mismo sitio, yo por raíz y el por nacimiento. Al día siguiente de mi llegada lo encontré terminando de pintar la habitación, como gesto de bienvenida.




El asunto gallego


No me gusta la gente, aunque puedo tener interés en alguna persona. Me refiero a la gente como el cuerpo social. No es desprecio. No me gusta del mismo modo que no me gustan los callos, sin pasiones, no siento nada por el conjunto, no empatizo. A más gente le pasa. Lees en una noticia que un tren descarriló en Zimbabue, o Laos, causando varios, muchos muertos, poco después te preguntan por esa noticia y no recuerdas ni haberla visto. Pues eso me pasa, pero en mi caso también con los blancos, los occidentales, los europeos, primer mundo, países desarrollados, como lo quieras llamar.
Soy sociable porque es más fácil parecer sociable, por comodidad.
Me desperté tarde, no conseguí pegar ojo hasta que empezó a salir el sol, llevaba años pensando en ese día. La excitación me desveló y me dormí cuando no debía, tocaba correr. Me vestí en un minuto, era agosto y poco donde elegir. Me arrepentí de haber traído solo las botas, en Galicia suelo llevarlas incluso en verano, no sabes cuándo va a llover, o mejor, cuando va a parar, pero aquí hace calor para botas.  Mario se ofreció a dejarme calzado, pero, aunque no es muy alto tiene los pies muy grandes. Tiene algo de personaje fantástico, de esos de Tolkien.
La señora Daniela me había preparado un café y algo de fruta —me volvió a insistir con la carambola y yo insistí en no probarla—.
Le pregunté a Mario como ir al Hospital Universitario de Hospitalet, tenía un asunto allí. —Su cara es amable, divertida, pero sus ojos son como los de un animal defendiendo su comida, debe ser para compensar—. Después de pedirme que no le llamara Mario, sino El Bani, me dijo que me acompañaría él mismo, que se quedaría a comer en un bar cercano que frecuentaba y me esperaría para acompañarme de vuelta si no tardaba mucho. Le había contado mi viaje frustrado en Metro nada más llegar a Barcelona y el ataque de ansiedad en el avión un día antes.
Daba la sensación que quería cuidar de mí, no sé por qué, no llegué a conocerlo mucho. Era como un hermano, no, tal vez me pasé, era como un guardaespaldas cariñoso que parecía querer avisarme que ahí fuera no era seguro. Ojalá lo hubiese conocido antes.
Fue un corto viaje en autobús que pasamos hablando. El Bani me habló de su ciudad, la misma en la que nació Juana, mi madre. No tuvo una infancia fácil, como cualquier otro niño sin muchos recursos, pero a él además le expulsaron del colegio, nunca supo bien por qué, me contó. A mí tampoco me fue bien en el colegio, le expliqué. Mudarnos a Vigo no ayudó y a los catorce años ya no pisaba la escuela.
Al final le acompañé yo hasta el bar, una taberna de barrio donde solía comer. Cuando nos separábamos escuché unos gritos: un hombre con pinta de proxeneta agarraba con fuerza por el brazo, zarandeándola, a una joven con pinta de prostituta, deduje por sus vestimentas. Sin ánimo de juzgar como viste nadie, los materiales y las formas: plástico, piel, rejilla, serpiente, tanto él como ella, y quince o veinte centímetros de pantalón y lo mismo de top, solo ella. Eran como poco, extravagantes, sobre todo de día.
El maquillaje parecía un repintado sin acabar de retirar la capa anterior, aunque todo en su sitio, y el pelo, de color rojo, se le movía en exceso con el zarandeo, más que la cabeza. No iban juntos pelo y cabeza, sería una peluca. La empujó contra el coche, de esos que salen en las películas de matones con gente sentada en el capó, y levantó el puño. El bolso de la chica salió disparado y esparció por el suelo todo lo que llevaba dentro. En ese momento hice un sonido, raro, algo gutural, inconsciente, él se giró y preguntó: —¡¿Qué?!— Yo le seguí mirando, supongo que lo entendió como una amenaza, cosas del reino animal. Soltó a la chica y vino directamente hacia mí, pero no llegó. Estaba en el suelo insultándome a mí, que no lo había tocado — no por falta de ganas—. Fue rápido y no sé bien que pasó, aunque era fácil deducir que El Bani fue más rápido que el proxeneta.
En un tono trágico que no era normal en El Bani me dijo: «Esto no arregla las cosas sólo las empeora». Después se acercó a la chica, le recogió sus cosas del suelo, las metió en el bolso y se lo dio. Me entristeció reconocer que hacer poco era peor que no hacer nada. El tipo se metió en el coche amenazando con la mirada, sin conseguirlo, a El Bani. La chica nos miró y entró en el coche, después se fueron anunciándolo en todo el barrio con el fuerte estruendo que salía del coche.
Dejé a El Bani entrando en el bar, me invitó a acompañarle, pero yo tenía cosas que hacer, un asunto.
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12 de septiembre
Una casualidad


La lluvia daba una pequeña tregua. Desde el día 2 de septiembre había llovido cada día, no en gran cantidad, una lluvia fina la mayor parte del tiempo, molesta, gris y fría, que acabó con el caluroso verano. Andrés aprovechó para ir a la comisaría andando; veinte minutos de paseo desde su piso, en el mismo distrito. Le habían llamado para recoger las pertenencias de Anna: el móvil que retuvieron para la investigación y el resto de cosas que dejó en el coche, como las llaves, que necesitaría para poder ir a recogerlo al depósito.  En la puerta el mismo policía, con el mismo aliento.
Subió al primer piso y fue directo al despacho de Marta. La puerta estaba cerrada, dio unos golpecitos suaves con los nudillos en el cristal, nadie contestó. Desde una de las mesas del fondo, Saúl, el policía que acompaña siempre a la inspectora, le hizo un gesto para que se acercara a su mesa.
Sobre la mesa había fotos de una mujer, Andrés las miró de reojo.
—¿Conoces a esta mujer? —Le preguntó.
—No —contestó Andrés sin volver a mirar. El policía giró las fotos. —¿Cómo va el caso? ¿Algún sospechoso?
—No puedo comentarle nada respecto al caso. Lo resolveremos, no tenga duda. 
Andrés miró la puerta del despacho de Marta, estaba cerrado, pero había alguien dentro, las cortinas venecianas dejaban ver una sombra que se movía. Cogió la bolsa de plástico con las pertenencias de Anna y se marchó.
Al salir había vuelto la lluvia, un chaparrón fuerte, no parecía que fuese a durar. Entró en el bar de al lado de la comisaría, con la intención de pedir un taxi. y esperarlo allí tomándose un café.
—¡Hombre!... ¡Vaya casualidad! —Ahora recordaba porqué le sonaba su cara la primera vez que lo vio, en realidad la segunda—. Ya había estado antes aquí, en el café Snoopy, pero entonces no te conocía. Hace un par de semanas, venía, igual que hoy, a la comisaría.
—Uf…no me acuerdo. Entra mucha gente diferente cada día —dijo Álvaro sonriendo y sin darle mucha importancia—. ¿Qué haces por aquí?
—Me han llamado de la comisaría para recoger los efectos personales de Anna. No sé qué pensar, parece que están bajando el ritmo. La inspectora que lleva el caso ni siquiera ha salido de su despacho, no han querido contarme nada.
—Ya te avisé.
Álvaro se puso en frente de Andrés mirándole a los ojos, se inclinó apoyando el cuerpo sobre el antebrazo derecho; el brazo izquierdo extendido con un trapo en la mano haciendo círculos sobre la barra, limpiando siempre la misma zona, se supone que para no llamar la atención, disimulando de la peor forma posible, y empezó a susurrarle—. Esta mañana le pregunté a un amigo policía, cliente del bar, cómo iba la investigación, y me contó que tienen un sospechoso, un sicario que frecuenta un bar en Hospitalet, el Asunción, en el barrio del Gornal. Lo interrogaron hace unos días, pero después lo dejaron en libertad, me describió a un latino con dientes enormes, bigote y un par de tatuajes en la cara.
—Acabo de hablar con la policía y no me ha comentado nada.
—Bueno…ellos tienen sus protocolos.
—Protocolos que se saltan contigo.
—Son una panda de marujas, se les escapa todo.
Andrés notó que alguien salía por la puerta de la comisaría y giró la cabeza. Era Marta, la inspectora, cruzó la acera y se metió en un coche. Álvaro seguía hablando.
—No me estás escuchando —se interrumpió él mismo.
—¿No la conoces? —Preguntó Andrés señalando con el pulgar por encima de su hombro.
—No, no me he fijado, No todos los polis entran a este bar.
Álvaro pensó que el interés de Andrés por la mujer, era por ser mujer, no por salir de la comisaría.
—Ese es mi taxi. Me marcho, ya nos veremos.
Los sábados por la mañana cierra el NahÎr y Andrés le prometió a Judit, la hermana de Anna, que pasaría por el hotel por si necesitaba ayuda. De camino seguía pensando en la casualidad de haber tropezado con el novio de la otra víctima, antes de que se cometiera el crimen. Por un lado, la ciudad es grande para semejante coincidencia y por otro, asumía que las casualidades existen o no existiría la palabra. No le dedicó mucho más tiempo, tenía más problemas dando vueltas en la cabeza.
Álvaro siguió el taxi con la mirada desde la barra y cuando lo perdió de vista pidió al dueño del Snoopy salir un momento.
—No tardaré, tengo un asunto que resolver.




Más tarde


Judit lo vio llegar antes de que se abrieran las puertas automáticas, estaba en la recepción, detrás del mostrador blanco con sobre oscuro de madera teñida. En el resto la misma contención: paredes blancas, suelo de mármol gris muy claro, blanco con veta gris si te fijas, y dos sillones de piel marrón. Nada más entrar Andrés, Judit se vino abajo y empezó a llorar.
—Perdona. Me siento responsable de que Anna no esté.
Cada vez que se han visto ha pasado lo mismo. Judit se culpaba por haber tenido el accidente y se lo recordaba, con la insistencia de un intermitente cartel luminoso, la fijación externa que llevaba desde la operación, unos finos tubos de metal que le impedían mover la muñeca. Fija, sin juego alguno, le costaba mucho esfuerzo realizar cualquier tarea y cada molestia le hacía recordar el día del hospital. 
—¿Cómo vas? ¿Te vas apañando? —Preguntó Andrés.
—No. No quiero estar aquí. El negocio no va bien y yo no tengo energía para remontarlo.
Judit no trabajaba en el hotel, sólo iba de vez en cuando a echar una mano. Vivía en un piso de la familia y de los ingresos que generaba otro que tenían alquilado en la calle París, ambos herencia de la abuela, junto con la casa convertida en hotel, que de vez en cuando dejaba algún beneficio, y con eso tiraba, sin problema. Anna recibía los mismos ingresos, y además cobraba un sueldo como directora del hotel, sueldo que ahora pasaría a Judit. 
—Apenas tiene beneficios —continuó Judit—. Barcelona está llena de hoteles y cada vez hay más pisos turísticos, legales e ilegales. Los de las asociaciones de pisos turísticos le piden al alcalde, a Hereu, que promueva los pisos turísticos para acabar con los ilegales, y esto no nos va a venir bien a nosotros. La crisis que tenemos encima se nota mucho, este año han venido muchos menos turistas británicos y tenemos que estar haciendo ofertas en los portales de reservas continuamente. Anna prefería tener el hotel lleno a mantener un precio que no atraía clientes. Al menos nos van dejando buenos comentarios.
—Anna nunca me lo contó. No tenía idea que pasabais por esto.



—No quería preocuparte. Me decía que ya tenías suficientes problemas y no nos iba mal hasta hace un año. —Andrés asentía—. Estoy valorando venderlo. Hay una cadena de hoteles interesada, no es una gran oferta, pero dentro de lo coherente.



—¿Y si te hago una oferta por tu cincuenta por ciento? No será como la de la cadena. Tu misma lo has dicho, no paso por un buen momento. Creo que Anna le hubiese gustado así, que se quedara en la familia. Es la casa de la familia. 


Andrés sabía que si jugaba con los sentimientos sacaría más beneficio. Judit estaba en un momento bajo, era el momento. —Mi socio estará de acuerdo en ampliar el negocio. Se lo comentaré, a ver hasta dónde podemos llegar. Otra opción, si no quieres que entren extraños en el negocio, es que me quede yo tu parte, pero entonces me tienes que ofrecer un precio que pueda asumir.



—¿Y te harías cargo del hotel ahora mismo? No me valgo sin la mano derecha y dentro de dos semanas me vuelven e intervenir. 


—Me reuniré con Joan y te haremos una oferta, lo antes posible. En cualquier caso, avísame si necesitas ayuda con lo que sea. 






Más tarde
Yo


Pasé por la recepción en el peor momento, la recepcionista estaba llorando. Dejaron de hablar cuando me vieron bajar las escaleras. Reservé la habitación para una noche, pero aún no había terminado lo que vine a hacer y quería avisar que me quedaría, al menos, una noche más. Este hotel está bien, cerca de donde quiero estar, y no es caro, lo puedo pagar, aunque solo por unos días. Un tipo, quizá el dueño, la consolaba.
Dejé el piso de Cornellá. No sé cuántos días más estaré por aquí, cuantos podré pagar un hotel, no muchos en ambos casos. Lo que es seguro es que no necesitaré un mes más para cerrar el asunto que me trajo, y El Bani se había vuelto incómodo, estaba raro, insistía en seguirme a cualquier sitio. Los primeros días me fue bien su compañía, pero últimamente estaba cogiendo mucha intensidad. Salía de mi habitación y allí estaba, siempre, sentado, parecía esperarme, después preguntaba dónde iba para insistir en acompañarme, aunque no le contestara. Se quedaba mirándome fijamente como si yo no estuviera, como si fuese un caparazón hueco, parecía hipnotizado.
No lo vi nunca con nadie. Conocí a sus compañeros de piso cuando visité donde vivía el día que me invitó a comer en el bar Asunción, un local que frecuenta; no eran compañeros, ni tampoco compañía, simplemente un grupo heterogéneo que compartían el espacio: dos jóvenes ocupas; dos, tres o cuatro —entraban y salían— manteros subsaharianos y El Bani. 


Su madre me aseguró que no nos llevamos muchos años de diferencia. No sé si necesitaba compañía o algo más.



Me parecieron muchos los escalones mientras me seguían con la mirada, en silencio, y sin darme cuenta yo no dejaba de mirarla a ella.
—¿Ya se marcha? —Me preguntó sonrojada y sonriente.
—No, de hecho, venía a preguntarles si puedo quedarme una noche más.
La situación era incómoda a pesar del esfuerzo por sonreír de la recepcionista, Judit ponía en la plaquita del pecho. Los ojos vidriosos, rojos. Con cuidado ponía el dedo índice bajo el párpado para contener las lágrimas que se amontonaban, tratando de que no se le corriera el rímel.
—Ya me encargo yo —dijo el hombre que la estaba consolando—. ¿Qué tengo que hacer?
—Nada, lo hago yo, es un momento. —Comprobaba en la pantalla del ordenador—. A ver…Tenías una sola noche y ahora serán dos. No hay problema. ¿También en efectivo?
—Sí.
—Hace bien en llevar chubasquero, no termina de despejarse el día. Disfrute de la ciudad.
—Gracias —le dije.
Pagué la habitación y me di la vuelta.
Esperaron en silencio hasta que salí del hotel.
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13 de septiembre
Charline


Con bata y redecilla beige aprisionando el pelo contra el cráneo; los pies recogidos en el sofá de una habitación pequeña sin ventanas; releyendo el mismo libro, con el que aprendió el idioma, que ya había leído no recordaba cuantas veces, Charline, nombre artístico, perdía el tiempo antes de empezar a trabajar. Golpearon varias veces la puerta de la habitación, nadie dijo nada y ella no se levantó a abrir. Dejó el libro en el suelo y se metió en la ducha.
Su familia la creía trabajando en Barcelona, y trabajando estaba, pero no de lo que esperaban de ella, y ahora les avergonzaría, por lo que siempre evitó decírselo. No era fácil de ocultar, porque la familia esperaba que enviara un dinero que nunca llegaba, ni llegaría; debía más dinero del que podía ganar y a medida que trabajaba debía más.
La mandaron joven, casi adolescente, a Barcelona para que hiciera fortuna y hacerse cargo de la manutención de toda la familia. Sin contactos, sin trabajo, sin papeles y sin dinero, a las pocas horas la captó una red de trata de blancas.
Dormía en un club de carretera de la nacional 340, lo que no define mucho pues tiene más de mil doscientos kilómetros, aunque ese no era su lugar de trabajo. Trabajaba al aire libre en otro lugar de la carretera nacional, donde la llevaban en coche, en el asiento de atrás, como a un político.
Era una especie de castigo, si es que se le podía castigar más. Según su empleador, el proxeneta, ella provocó una pelea y por su culpa le rompieron la nariz, de eso hace más o menos un mes, en Hospitalet, y desde entonces trabaja a la intemperie en la trescuarenta.
Salió de la ducha envuelta en una toalla y se sentó delante de la cómoda para maquillarse frente al espejo; se colocó una peluca pelirroja y se vistió. El uniforme era más o menos el mismo todo el año: en verano no protege del sol, ni en invierno del frio.
Volvieron a golpear la puerta, un solo golpe seco, agresivo y sonoro. Charline seguía preparándose el bolso como si no lo hubiese oído.
Salió del local hacia el parking, le esperaba en marcha un coche importado, un Mustang ruidoso de color rojo bajo los grandes manchurrones grises de masilla.
—¿Voy yo sola?

Solían ir dos juntas y se hacían compañía, pero su compañera se había quedado en cama, enferma, por segundo día.
—Sí, y será la última vez. Si a Corinna —nombre artístico— no le gusta este trabajo se tendrá que buscar otro.
El primer cliente de la mañana, un hombre pequeño y perfumado, que conducía un camión de fruta decorado con Valkirias desnudas y aladas a caballo entre nubes, le regaló una caja con algunas frutas que el mismo escogió de la carga. De eso ya habían pasado varias horas. Charline fue probando bocados de cada una a ver cuál le apetecía más, hasta que llegó a la carambola, la miró con cara de haberse comido un limón y la lanzó en medio de la carretera, algo con lo que entretenerse por un rato especulando quien la atropellaría y cuál sería el resultado. Poco después un coche, un viejo Opel Calibra de varios colores, pasó por encima de la fruta, reventándola y esparciendo jugo y pulpa por el top de Charline.




Esa noche 


Los agentes del Área de Investigación Criminal de la Región Policial Metropolitana Sud llegaron al lugar donde se encontraba el cuerpo. Acordonaron la zona, entre la residencia de ancianos, las pistas de pádel y la calle de la Residencia, a unos metros del Hospital Universitario de Hospitalet, cerrando el pequeño descampado donde cabían una veintena de coches. Media hora después llegó la inspectora Martós.
—¿Quien está al cargo? —Preguntó al policía que levantaba la cinta blanca y roja con letras azules para que pasará.
—Los Mossos de la DIC —División de Investigación Criminal—, al lado de la víctima está el subinspector al cargo.   
Marta se acercó sin prisa al subinspector, iba mirando a uno y otro lado, a los edificios de alrededor, al interior de los coches y al suelo tratando de esquivar los charcos.
—Soy la inspectora Martós, la encargada de la investigación del caso.
—¿De este caso? —Preguntó el subinspector levantando las cejas.
—De este caso, porque está relacionado con los dos anteriores: el del día dos y el del once.
—Pues no sé, no lo parece. Tal vez alguien los quiere imitar, sin embargo, esta vez la víctima no vino en su coche, ni andando, la trajeron hasta aquí ya muerta, y no murió por la herida del piolet sino por asfixia, tiene las marcas en el cuello, parece que usó un alambre. No tiene documentación. Todavía lleva el bolso cruzado, no parece faltar nada, dentro sólo hay preservativos, maquillaje, clínex y toallas húmedas.
—¿Algún testigo? —le interrumpió.
—Sí.  Dice que vio como la sacaron de un coche.
Hemos encontrado un piolet tirado al lado de esos árboles. Lo usaría para despistar, para que parezca un asesino en serie, pero no sigue el patrón. Seguro que la mató su proxeneta.
Le mostró a la inspectora el piolet etiquetado y dentro de una bolsa, cubierto de barro, todo estaba embarrado, no llovía mucho pero no paraba desde hacía días.
—Ya…ya. ¿Sabe que me parece? Que alguien se está preocupando por enredar con víctimas elegidas al azar un crimen pensado y motivado. El hijo de puta le ha cogido afición. —Compartía la inspectora su teoría mientras examinaba el piolet—.
Coinciden marca y modelo, es un piolet de alpinismo Semod, es la marca propia de una cadena de tiendas de deporte, el piolet más vendido, difícil seguir el rastro de un comprador, imposible si pagó al contado. Coincide con el que agredieron a la segunda víctima, los compararemos. El de la primera agresión era diferente, aquel era un piolet de alta gama, usado, los otros dos se han estrenado con la agresión.
El asesino pudo comprar varios después de perder el primero, y pudo haber robado o encontrado el primero, o puede que no sea la misma persona.
¿Quién ha llamado? ¿Dónde está el testigo?
—Está ahí, junto al coche. Chubasquero verde y botas rojas.




Chubasquero verde y botas rojas


La inspectora se me acercó, yo esperaba junto a un coche de policía a que me dejaran ir.
—Inspectora Martós. No prefieres entrar en el coche para no mojarte.
—No me molesta.
—¿Puedes contarme lo que has visto?
—Ya se lo conté a ellos. —Señalé el grupo de policías—. No puedo ayudar mucho. El coche entró de culo en el parking, tenía las luces encendidas y me cegaba, no podía ver qué pasaba, era una sombra.
—Pero les has dicho a la policía que viste cómo la sacaban del coche.
—Bueno, no exactamente. Vi a la chica en el suelo cuando se fue el coche y di por hecho que la sacó de ahí, antes no estaba. Una sombra cruzó por delante de los faros encendidos, sólo vi una silueta, me pareció que llevaba capucha, se metió en el coche y se largó, entonces vi a la chica. Lo miré marcharse para ver si podía coger la matrícula, pero no pude, iba rápido y ya era de noche. Me acerqué y la reconocí, la había visto antes aquí en el barrio, aquel día llevaba una peluca roja, le estaba pegando su…, supongo que su chulo. Le di la descripción a los agentes.
—¿Qué hacías por aquí de noche?
—Pasear.
—Vives por aquí cerca.
—No.
—Muy bien, sin monosílabos. ¿Dónde vives?
—En un piso de alquiler, en Cornellá, ya se lo comenté a sus compañeros, estoy pasando unos días en Barcelona, pero ya me voy. 
—Bien. ¿Dónde vives normalmente?
—Entre Vigo y Vilagarcía de Arousa.
—Tendrás que pasar por la comisaría para tomarte declaración. —Me dio una tarjeta.
—¿Entonces no tengo que ir a ver a ellos? —Volví a señalar el grupo donde estaban los policías que me tomaron declaración.
—Sí.
—¿Me puedo ir ya?
—No.
Seguí con la mirada a la inspectora hasta que entró en su coche y me largué. Tenía que ir a ver a El Bani al bar Asunción, su madre me pidió que pasara por allí sobre las diez de la noche, cuando él cena, para pedirle las llaves del piso.
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14 de septiembre
Una visita al NahÎr


Andrés estaba en el restaurante preparando unos llamativos makis de cualquier cosa que no fuese pescado, que una vez acabado, tapaba con una fina rodaja de carambola cortada con su forma natural de estrella, como un techo para una cilíndrica choza. Álvaro entró exaltado, sudoroso. Al atravesar el umbral de la puerta se paró uno o dos segundos, lo justo para, con un movimiento rápido de cabeza, comprobar que no pasaba nadie y lanzar como un proyectil la colilla que sostenía entre el dedo medio y el pulgar.
—Andrés, vengo de comisaría, de declarar como testigo, creo que anoche me crucé con el asesino.
Andrés no respondió, se metió en la boca una rodaja de carambola que quedó sin pareja, arrugó nariz, ojos y boca, y escupió la rodaja, demasiado ácida. Su calma daba a entender que oía sin escuchar.
—Iba en el coche, cerca del hospital, no muy rápido decidiendo dónde aparcar, había mucho sitio y cuesta más decidir que si solo hay uno.  No sé muy bien como llegué allí, supongo que por Adela, pero ya que estaba por allí pensé en saludar a una…una amiga…, una enfermera. Vi a alguien pasar a mi lado corriendo, en la calle de la Residencia, cerca de la ermita; es una calle ancha y recta y lo vi venir un buen rato antes de que pasara a mi lado. Llevaba pantalón de chándal y sudadera con capucha, con el calor que hacía, pero pude ver bien su cara, me llamó la atención los dientes, tan grandes, y pude verle dos tatuajes en la cara, uno de ellos eran tres puntos al lado del ojo derecho, el otro una telaraña subiendo por el cuello hasta la oreja. Tenía bigote, no muy poblado. Recordé la descripción del sospechoso, me la dio un amigo poli, te lo conté ¿recuerdas?, y coincidía. Seguí avanzando con el coche, en ese momento oí que alguien gritaba pidiendo socorro unos cien metros más adelante, mi intención era ir a ver qué pasaba, pero no pude pasar, alguien había dejado el coche en medio de la calle, en marcha y con la puerta abierta.
No pude saber que pasaba, no me quedé, un impulso me hizo ir detrás de aquel hombre sospechoso. Acerqué el coche a la acera y comencé a seguirlo a pie.  Dejó de correr en seguida y empezó a andar bastante tranquilo, yo me alejé expresamente de él para que no me viese, hasta que fue demasiada la distancia y lo perdí entrando en el barrio del Gornal. De fondo podía escuchar las sirenas de los coches de policía en la Gran Vía llegando a la zona, eso me tranquilizó, llegaba la ayuda. Me quedé un rato por el barrio, buscándolo, y al final lo encontré, estaba cenando cerca de allí, en un bar, el Asunción, tan tranquilo.
—¿Por qué no volviste a ayudar? No podías saber qué estaba pasando.
—No lo sé, fue instintivo, no puedes negar que han pasado muchas cosas alrededor del hospital. Mientras lo perseguía pensaba que era mejor una pista, un sospechoso, que quedarme. Tal vez era un robo y en ese caso era mejor seguir al sospechoso, y si fue algo peor, tampoco hubiese servido de nada que me quedara, no soy médico. Elegí esa forma de prestar ayuda. ¿Sabes que los testigos coinciden que vieron un hombre encapuchado con una sudadera gris en los dos casos? Pregúntale a la poli.




Otra visita al NahÎr


No llovía fuerte, aunque suficiente para ir calando la sudadera gris con capucha —que ya no recogía más agua— del tipo que llevaba más de una hora alrededor del restaurante.
Dentro del NahÎr preparaban el turno de cenas. Hacía un par de horas que habían empezado a trabajar, los lunes no abren a mediodía para servir comida, pero empiezan a trabajar pronto.
El tipo entró en el NahÎr, de malas formas y mirando hacia todos los lados, buscando algo o alguien. Un camarero se puso delante. «¡Aún no está abierto!» le dijo de forma nada cordial, aunque sin atreverse a pararlo. El individuo entró hasta la cocina. El cocinero, el Sous Chef, no reaccionó, se quedó sujetando el cazo que tenía sobre el fuego y siguió ligando la salsa marrón con una pala de silicona mientras miraba el intruso. Al fondo de la cocina, con las manos en el agua frotando el fondo de una cacerola, estaba Daniela, la madre de El Bani. El tipo, su hijo, El Bani, se detuvo, pasmado, mirando a su madre. Ella se giró, le dio la espalda y siguió con lo suyo.
La puerta del despacho estaba abierta, desde allí Joan y Andrés estaban contemplando el episodio. Joan, hombre grande, imberbe, de piel muy blanca y pelo completamente negro a sus sesenta y tantos años; de voz profunda y rota a base de sobremesas de puro y copa, se levantó de golpe y se plantó en medio de la sala.
—¡¿Hace falta que llame a la policía?! —Se oyeron temblar los cristales.
Antes de acabar la frase El Bani ya salía del restaurante.
Andrés ni se movió de la silla, aturdido, era una aparición, necesitaba un tiempo para reaccionar, no podía ser casualidad que se acabara de encontrar con alguien que encajaba con la descripción que le había dado Álvaro: los tatuajes en el cuello, los llamativos dientes. ¿Era el asesino de su mujer el que se paseó por el restaurante?
—Què cony a passat?
Joan movía la cabeza alternando la vista entre el camarero de la sala y Andrés. Hubo un momento de completo silencio en el NahÎr, sólo se oía al Sous Chef removiendo el cazo. Joan se movía con zancadas largas por la sala como si fuese a descubrir algo. Era alto, también muy pesado, enseguida le faltó el aire y se volvió a sentar en el despacho, frente a Andrés. Retomó la respiración y retomaron la conversación.
—¿Qué querría ese? —Preguntó Joan.
—Déjalo estar —Andrés encogió los hombros, no quería hablar del tema con Joan, después atendería ese problema—. Como te decía, podríamos valorar comprar el hotel, la parte de Judit. Ya poseo el cincuenta por ciento. Bueno, cuando acabe el papeleo. Podemos hacerle una oferta, nunca le gustó el negocio, ni le interesó, ni quiere dedicarle tiempo. Anna se encargaba de todo, además no da mucho beneficio.
—¿Para qué invertir en algo que no tiene beneficio?
—Hay que remodelarlo. Enfocarlo a otro tipo de cliente. Convertirlo en un hotel de lujo, y volver a abrir el restaurante. Tiene que ser algo exclusivo.
–Al NahÎr le ha costado mucho remontar desde su apertura —replicó Joan—.
Hemos perdido mucho dinero, algunos de tus platos más creativos no los ha probado nadie. Hemos tenido que tirar comida, despedido al sumiller; teníamos el personal sobre dimensionado y aun querías contratar un cocinero de alimentos fríos, —Joan subió los hombros, abrió ampliamente los ojos y apretó la boca— ¡y un repostero! Llevamos un tiempo cubriendo apenas gastos y nóminas y quieres invertir justo ahora que empezamos a recuperar algo de dinero.
—Quizá teníamos que haber seguido mi idea, los negocios son así, hay que creer en ellos.
—Contratar a un sumiller que se pasaba el día sentado en la cocina haciendo solitarias catas de nuestra bodega, fue idea tuya. No puedo invertir en otro negocio que además necesita transformarse en otro negocio. Además de dónde vas a sacar el tiempo para sacarlo adelante, o es que piensas dejar el NahÎr…, pues quizá no sea tan mala idea.
—Mira, piénsatelo. Ya tengo una oferta de una cadena de hoteles si no te interesa.
Ahora tengo que salir un rato, pero estaré aquí antes del servicio de cenas.
Esa era su segunda opción y empezaba a ocupar la primera plaza: comprar la parte de Judit por un precio ridículo y venderlo por su cuenta aumentando el beneficio. En cualquier caso, en ese momento, sólo quería acabar de mostrar a Joan su oferta, no estaba escuchando, su cabeza había vuelto al individuo que irrumpió en el NahÎr como toro en una suelta. Andrés trataba de entender qué había pasado, muchas preguntas daban vueltas en la cabeza: «¿Anna no murió por una casualidad?, ¿tenía alguna relación con esa persona?... ¿los problemas económicos del hotel tienen algo que ver?». Decidió averiguar algo más sobre ese tipo. Iría a hacer una visita a Álvaro y a la inspectora Martós para contarles lo que había pasado.  




El Bani


Se hacía llamar El Bani, siempre con artículo porque temía que sin artículo alguien lo feminizara. Mario le puso de nombre su madre pensando, por error, que era el masculino de María —era muy devota—, ignorando que provenía de Marte, el dios de la guerra, lo que le hubiese encantado a Mario.
Adoptó el apodo que le pusieron de niño en el colegio, nunca supo que hacía alusión al conejo animado y sus amigos nunca pensaron que necesitaba explicación. Tenía unos incisivos superiores grandes, paletas de caricatura. Resultaban graciosos y curiosamente le daban aspecto de bondad que su mirada desmentía. Eso le originó infinidad de apodos siempre relacionados con conejos o cualquier otro roedor. Las bromas ocasionaban algún que otro problema que resolvía siempre a golpes, hasta que le expulsaron del colegio. El último aviso llegó cuando lanzó una silla a un profesor el día que tocaba estudiar los roedores, este lo llevó a dirección y cuando acabaron las clases ese día, el coche del profesor ardía iluminando toda la calle, no le avisaron más.
Además de los dientes, en la cara también tenía bigote, más fino de lo que le gustaría, no crecía mucho pelo, y dos tatuajes de la época de pandillero, afiliación casi obligatoria en el barrio.  Siempre llevaba el pelo muy corto, no más de un centímetro, se lo rapaba él mismo o le ayudaba su madre. Su aspecto hacía deducir que rondaba los cuarenta, pero ni siquiera había cumplido los treinta.
Los dientes no son culpables de su agresividad. A pesar de las bromas de creativos adolescentes de barrio que soportó de niño, no tiene excusa para ser violento. No lo maltrataron —no más que al resto de pobres—, no le pegaron, no tuvo un padre violento. Siempre fue agresivo. Tal vez es ladrón por necesidad, pero es violento por naturaleza.
Su madre, Daniela, perdió el trabajo en la empresa de exportación de fruta — mango, guayaba, carambola, …— cuando esta cerró, y poco después emigró sola a Barcelona, Mario —El Bani— aún era adolescente. Encontró trabajo nada más llegar, en casa de un constructor y administrador de fincas, en Esplugas de Llobregat, haciendo tareas domésticas, todas las tareas domésticas que existen. Un tipo que debería tener unos cincuenta años, con panza, no gordo, solo panza, y brazos y piernas de otra persona —una delgada—. El pelo teñido de rubio —el mismo tinte que su mujer, pero él sí era rubio natural sólo necesitaba tapar unas canas—. Ni el tinte ni el traje caro conseguían tapar todo lo que él quería tapar.  Su mujer, la jefa de Daniela, era de color naranja y a nadie le extrañaba. Sobre ese fondo naranja untaba maquillaje con la técnica del pastiche. 
La madre de Mario, escuchaba cada día cómo el señor se quejaba de que no había mano de obra. —«No hay paro en España. Lo que hay es pocas ganas de trabajar, mucho vago»—.
Preocupada por la escalada de violencia, con decenas de muertos, debida a la situación política del país desde 2008, algo que a El Bani no le afectaba en lo más mínimo, un día se atrevió a preguntar. Llevaba un buen rato limpiando alrededor del sofá donde el empresario iba empalmando llamadas, una con gritos otra con risas socarronas, y empezaba a estar incómodo. Daniela parecía un insecto en verano dando vueltas alrededor de su objetivo y el objetivo es consciente que tarde o temprano se va a posar encima.
—¿Quiere algo?
—Perdóneme, tengo un hijo que busca trabajo y siempre le oigo decir que no encuentra gente para sus obras.
—¿Su hijo trabaja en la construcción?
—Sabe hacer de todo, es muy buen chico.
—Le daré un teléfono para que llame. —El empresario se levantó y se fue soplando por el pasillo.
Le compró el billete a su hijo y en unos días apareció en Barcelona. Se fue a vivir con su madre en un piso alquilado en Cornellá. Le gustaba el lugar, cerca del trabajo y de Barcelona, una ciudad que está muy bien comunicada. Poco después se emancipó y se mudó a un piso ocupado, así podían realquilar su habitación y obtener un ingreso, aunque los alternaba dependiendo de la necesidad.
El Bani consiguió el trabajo como peón de obra, nada complicado ya que no tenía experiencia. Estaba amontonando arena con la pala, así emprendió su primer y último día, cuando escuchó un cuchicheo entre dos compañeros que trabajaban justo a su lado, y aunque sólo pudo oír el final de la frase: «pregúntale al paleta», le pareció escuchar una s al final de la palabra paleta y al que tenía más cerca le destrozó la rótula de un palazo.
Ya no trabaja en la construcción. Todavía está pendiente de juicio. Su madre también perdió el suyo —tenían el mismo jefe—. Con problemas para encontrar trabajo y su poca simpatía por los seres humanos en general, empezó a delinquir, otra vez, en un mercado nuevo, uno por descubrir. Un conocido del barrio, El Águila, le llamaban —no por el pájaro—, le dijo: «aquí puedes robar hasta 400 euros que no es robar», no lo entendió bien, tampoco le llamaban el Águila por listo.  Sin embargo, no lo dejó ahí, al poco tiempo ya no hacía ascos a ningún tipo de local que tuviera caja registradora.
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14 de septiembre


En el billar francés, la carambola se realiza golpeando dos bolas de una sola tirada.
Dieciocho minutos de Plaza Europa a Gracia, no es de récord, y pese a eso, un buen tiempo con tráfico y lloviendo —el indisociable tráfico por la lluvia, cuando unos van más deprisa porque llueve y otros más despacio porque llueve—. A Andrés le empezaban a alarmar las extrañas coincidencias entre el individuo que entró en el restaurante y Álvaro, y se presentó en el Snoopy.
El bar estaba lleno. No es que entrase mucha clientela, es que no salían, todos en la barra estaban esperando la comida. Iba con la intención de contarle a Álvaro el suceso del NahÎr. Se quedó parado en la puerta, desde allí ya podía ver que no estaba en la barra. Alguien salía y Andrés se apartó para dejarle pasar. Era Saúl, el policía que siempre acompaña a la inspectora Martós
—Buenas tardes inspector …, no recuerdo su nombre.
—Hola Andrés, no soy inspector.
—¿No trabaja hoy Álvaro?
—¿Álvaro? No sé quién es.
—El camarero que trabaja aquí
—Si no es ese —dijo señalando la barra—, ahora debe estar en la cocina. —Se dio cuenta de que no había nadie en la barra—. Pero no lo sé. No vengo mucho.
—Quizá lo recuerda del interrogatorio ¿No lo interrogó?
—¿Interrogarle, por qué? ¿Era amigo de su mujer?
—No, no. Era el novio de Adela.
—¿De Adela?
—Sí, la otra mujer del hospital.
—¿Esa Adela? Dudo que tuviese novio —dijo con una sonrisa como el que conoce un secreto —. ¡Mira ahí está!
El dueño del Snoopy salía de la cocina en ese momento con un plato humeante en cada mano, cara de desesperación y empapado en sudor. Dejó los platos en la barra, se pasó el trapo por la cara para secarla y se lo volvió a cargar sobre el hombro. Andrés dejó al policía en la puerta y corrió a la barra.
—Hola, ¿Dónde está Álvaro?
—¡Eso me gustaría a mí saber! …el hijo de puta.




Más tarde


Salió de nuevo hacia Hospitalet, al bar Asunción, por si aclaraba algo. De nuevo dieciocho minutos. Empezaba a perder la confianza en Álvaro; a pensar que tal vez era demasiado creativo; a dudar si existía el novio de Adela, ese personaje que apareció abruptamente, contando historias de asesinatos, y que tropieza con criminales. Incluso llegó a pensar si no fue el mismo Álvaro el que envió al restaurante, quién sabe por qué motivo, ese tipo con pinta de malo y cara de bueno.
Andaba buscando el Asunción cuando se cruzó con El Bani. Por la cara de satisfacción y sueño seguramente acababa de comer, o beber. Andrés empezó a seguir aquel tipo que había visto esa misma mañana y que coincidía con la descripción que dio Álvaro. Necesitaba algo de tiempo para planear como abordarle, no era fácil. «¿Cómo y qué le pregunto?», iba pensando Andrés. Entraban en la zona industrial del barrio cuando El Bani notó que lo seguían, torpemente, lo difícil hubiese sido no notarlo.
«Le preguntaré por qué estuvo en el NahÎr. Me presentaré, le diré que soy el dueño, y le preguntaré amigablemente si buscaba a alguien o si lo puedo ayudar en algo, él no sabe quién soy yo», pensó.
Con el plan diseñado, Andrés aceleró el paso para alcanzarlo. El Bani también aceleraba. Cruzó entre dos coches aparcados, saltó a la calzada y fue directo a un viejo Opel Calibra. Metió la llave en la cerradura. Se escapaba y Andrés trató de llamar su atención, más.
—¡Perdone! —gritó Andrés. El Bani se giró un momento y abrió la puerta del coche con prisa. Andrés lo perdió de vista. Entre ellos, tras de un bocinazo, pasó un camión deslizándose por el asfalto con los frenos bloqueando las ruedas. Cuando terminó de pasar, no estaba El Bani ni la puerta del coche.




Las Valkirias


—¡No llevaba recorrido ni doscientos metros, acababa de descargar fruta, y él, salió de entre dos coches, se quedó parado en medio de la calle delante del camión abriendo la puerta del coche, no pude evitarlo! —Muy nervioso, casi gritando, señaló el cuerpo cubierto en el suelo bajo la manta, mientras un agente tomaba nota—. El otro lo venía siguiendo, pero no llegó a cruzar. —Señaló a Andrés, dentro de un coche patrulla de los Mossos—.  Este camión no se para fácilmente, y lloviendo, con el asfalto mojado, es aún peor.
—Está bien. De momento no se puede ir. —Le ordenó el agente.
El camionero apoyaba la espalda en el camión, con las Valkirias que decoraban los laterales y las puertas sobrevolando sobre su cabeza, no podía dejar de temblar entre la ansiedad, la angustia y el miedo a que miraran el tacógrafo.
El lugar se llenó de mirones y de expertos de la policía judicial: fotógrafo, planimetrista, médico forense. En ese momento llegó la inspectora Martós.
—¿Qué tiene que ver esto conmigo? —Preguntó nada más llegar a Saúl que llevaba unos minutos allí—. Es un accidente de tráfico.
—Del muerto no estoy seguro, un tal Bane, la Vane o Bani, no lo sé, pregúntale a los Mossos, ellos, por lo visto, lo conocen bien. Le atropelló el camión cuando entraba en ese Opel al que le falta la puerta. Pero aquel, el del coche patrulla, sí que lo conoces.
Un subcomisario de los Mossos se les acercó e interrumpió la conversación.
—Inspectora, he pedido que le avisaran. Ese de ahí es el marido de la primera víctima del caso del hospital, que usted investiga. El muerto es Mario, El Bani, un conocido delincuente del barrio. Tiene pendiente algún juicio y no hace mucho se le interrogó como sospechoso de asesinato, aunque tenía cuartada. 
—Y supongo que cree que no es una casualidad. ¿Qué relación tenían? —Preguntó Marta.
—Mire esto. —Le enseñó un papel dentro de una bolsa de plástico—. Tiene apuntada la dirección del restaurante NahÎr, estaba en el bolsillo del muerto y el dueño es ese que espera en el coche. Tal vez extorsión. Lo investigaremos. Aún no sabemos si tiene relación, pero hace unos días, Mario, El Bani, compró al contado una furgoneta usada en un concesionario. Llevaba el contrato encima, hemos llamado al concesionario y ahora iba a recogerla, por lo visto quería ser repartidor.
—¿Cree que tiene algo que ver con el asesinato de su mujer?, ¿algún móvil?
—Lo llevaremos a comisaría para interrogarle. Le pregunté si el negocio iba bien, si tenía problemas económicos; me contestó con arrogancia que no tiene ningún problema y presumió de lo bien que le va, que incluso pensaban ampliar el negocio con la compra de un hotel del que, desde que murió su mujer, es el dueño del cincuenta por ciento.
—Algo así podría explicar la víctima de la primera agresión, sin embargo, no explica las demás.
—Usted misma dijo que es posible que no tengan relación.
—No exactamente. Creo que no son obra del mismo asesino, aunque, sin duda, hay alguien preocupado en relacionarlos. Voy a hablar con él. —Dirigió la mirada al coche patrulla donde esperaba Andrés sentado en el asiento trasero.
Marta entró en el coche y se sentó en el asiento delantero con las piernas fuera del coche.
—Hola Inspectora.
—Cuénteme. ¿Qué hacía aquí y que tiene que ver con todo esto?
—No tengo nada que ver. Seguía a ese tipo cuando lo atropelló el camión, se supone que es el sospechoso de los asesinatos, el encapuchado, usted lo debe saber.
—¿Sospechoso? ¿Cómo sabe que el asesino llevaba capucha?
—Se supone que alguno de ustedes se lo dijo al novio de Adela y este me lo contó a mí.
—¿A qué Adela se refiere?
—La que asesinaron en el hospital.
—Adela no está muerta y le aseguro que no tiene novio.
—Inspectora —interrumpió Saúl—, han encontrado restos de sangre en el maletero y una peluca pelirroja debajo del asiento del coche. —Marta salió del coche y miró de reojo a Andrés, estaba en problemas—. Pero el coche no está a nombre de la víctima.
—¿De quién es?
—Es un coche de nadie, viejo, casi de desguace, tiene piezas de varios coches y el número de bastidor no coincide con la matrícula. Sabemos quién lo conducía últimamente, es un tipo del barrio del Besós que trabaja aquí cerca, tiene una tienda de móviles usados y locutorio. La matrícula está a su nombre, es de un coche suyo que lleva tiempo en el desguace. Ya han llamado los Mossos, dice que lo vendió hace unos días en el Besós. Lo tenía anunciado en la calle y, según cuenta, un hombre le dio 850 euros en efectivo y le aseguró que lo cambiaría de nombre ese mismo día. Después de venderlo lo han denunciado varias veces por golpear otros coches y romper la puerta de un parking.
Dice tener un contrato de compraventa; al hombre aún le preocupa tener papeles de un coche que no existe. Según parece el comprador se llama Tomás, así figura en el contrato que le entregó, que será falso, y nos ha dado su número de teléfono, que no sirve de nada porque llamó desde un locutorio. La descripción que nos ha dado de la persona que compró el coche no coincide con la víctima del atropello. Dos agentes van hacia la tienda a interrogarlo.
—Que detengan a Andrés. Ni siquiera estoy segura de que sea sospechoso del asesinato de su mujer, ya veremos cuanto tiempo podemos retenerlo.
—Los Mossos se lo quieren llevar para interrogarlo.
—Se lo devolveremos cuando lo soltemos.






SEGUNDA PARTE



Confucio
«Antes de empezar un viaje de venganza cava dos tumbas»


O tres. O cuatro
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16 de agosto
Flashback


Tenía la cabeza pegada al cristal con la mano haciendo de visera por encima de los ojos para evitar los reflejos y tratar de ver el interior del local. Se le acercó un tipo al menos diez años mayor que él, traje caro y el pelo teñido de un rubio brillante sobre un rubio gastado y con canas. Salió, con dificultad, de un Audi A6 blanco que aparcó subiendo medio coche en la acera, poniéndose bien la corbata y subiéndose lo que pudo los pantalones, no pasaban de la ingle por el tope con la desproporcionada barriga.
—Hola, ¿eres Álvaro? Soy el dueño del local. Habías quedado con el administrador, pero yo mismo te lo enseño, vivo aquí, en Esplugas, a quinientos metros. ¿Quieres ver el local?
—Sí, claro. Aunque desde aquí me parece pequeño. 
A partir de ese momento el dueño sabía que no se iba a cerrar el trato y quería irse ya.
—Antes era una pizzería. Ya sabes, abren y cierran cada día un puñado de ellas. Con poca remodelación podrías montar lo que quisieras, cafetería, bar, un restaurante pequeño. Si necesitas que te ayude con eso; dirijo una empresa de construcción, nos podemos encargar de todo, diseñador, arquitecto, de toda la obra, te haré un buen precio. Aunque creo que no te va a interesar, creo que es pequeño para lo que tú quieres montar. ¿Qué quieres montar?
—Una pizzería.
Hubo un silencio largo mientras recorrían el local. Después hablaron por no más de cinco minutos.
—Si te interesa. El traspaso son treinta y tres mil euros, te lo podemos dejar en treinta.
—Tengo doce en efectivo, para el resto tendría que pedir un préstamo. Lo consultaré con el banco. Me quiero asentar en Barcelona, ya he dado muchas vueltas y me gustaría montar mi propio negocio.
—¿De dónde eres?
—Soy de Vigo. Ya hace unos años que me fui de allí.
—Me caen bien los gallegos, si te interesa, tengo una agencia de préstamos, una pequeña financiera, no te podré dar el mismo interés que el banco, pero sí te puedo dar muchas facilidades y menos dolor de cabeza. Ya no tienes excusa. —Sonrió sólo con los labios, no se le movió ni un musculo más, nada más faltó que le brillara un diente de oro, aunque eran todos blancos, no el blanco que esperas de unos dientes, más.
—Gracias, aún tengo que hacer cálculos, y ver si necesito personal, camarero, cocinero, calcular costes, estimar beneficios, pero no lo descarto.
—Perdona, no quiero ser pesado, tengo una gestoría que te puede ayudar con eso, nos podemos encargar de todo. En lo único que no te puedo ayudar es con el personal, hay pocas ganas de trabajar en este país, me cuesta encontrar trabajadores, los tengo que coger de fuera.
—Está bien, casi me convenció. Le diré algo en cuanto lo medite
Álvaro hizo un gesto de despedida con la mano al dueño del local que, ya dentro del coche hablando por el móvil, no correspondió, y fue a buscar su coche. Lo aparcó en la zona azul, debajo del puente de la nacional, el parking al lado del ayuntamiento. Estaba a punto de cruzar bajo el puente cuando vio a un niño apuntándole con el móvil, como si fuese a tomarle una foto, y de repente fundió a negro. Le costaba respirar por el dolor y por la sangre que salía a borbotones de la nariz y se colaba en la boca. El primer golpe del bate fue a la cara, cayó de dolor y se cerró como un feto tapándose como pudo de los golpes que recibía por todo el cuerpo, como si estuviesen vareando lana.
Un policía local presenció el primer golpe desde arriba del puente, después quedaron fuera de la vista debajo del arco. El policía tenía que recorrer algo más de doscientos metros para bajar hasta el lugar de la agresión, que a quince optimistas segundos por cada cien metros daba tiempo para darle una paliza a Álvaro, que seguía en el suelo en posición fetal recibiendo golpes sin moverse. Un niño, de no más de doce años que grababa la agresión con un móvil, dio el aviso al joven bateador cuando el policía asomaba por la cuesta, y salieron corriendo juntos hacia los huertos de Can Clota. El policía local no rebajó los quince segundos por cien metros, ni se acercó, pero sí le dio tiempo de llamar a la ambulancia durante la carrera. Álvaro llegó al hospital inconsciente con la cara completamente teñida de rojo, no paraba de sangrar.




El día de San Roque


Nací y viví, unos pocos años, los primeros, cerca de Villagarcía de Arosa, en un pequeño pueblo —no importa el nombre y yo tampoco quiero acordarme—, desde el que, con algo de fuerza de voluntad, se podía ir andando al mar y a Villagarcía.
Poco destacable que contar, lo único útil que me llevé de allí fue la costumbre de salir con chubasquero, sin embargo, dejé mucho más.
Cada día después de la escuela iba al polideportivo, me gustaba el deporte de equipo. El edificio era grande para el pueblo, con gradas para varios pueblos, aunque allí apenas se sentaba nadie que no tuviese un hijo en la cancha durante los partidos del fin de semana, o las parejas de novios que salpicaban los escalones más altos en las fiestas del pueblo las noches de baile. Mi madre cuenta que habían venido orquestas, yo no las vi. Las remplazaron por un disc-jockey desapasionado capaz de pasar de un pasodoble a la Mayonesa sin reparo, y sin contar que a los más mayores no les daba tiempo de abandonar la pista de baile, sin embargo, no les importaba demasiado porque todo eran pasodobles para ellos. Los niños esperamos turno, sentados en el suelo, al borde de la pista mientras los padres improvisaban una perturbadora coreografía. El resto del año, si no había elecciones, su función principal era el deporte. La pista, llena de marcas de cintas de goma de colores, algunas que no usamos nunca ni supimos nunca para que servían, olía a madera y goma de zapatillas, en los vestuarios sudor y gel, lo sigo oliendo.
Los partidos eran mixtos, era la única manera de que se formasen equipos, y competíamos entre nosotros o contra los pueblos y aldeas de alrededor. Para esos partidos se elegía una selección de los mejores. Se me daba bien, lo creía, lo decía mi entrenador, tanto es así que empezó a dedicarme su tiempo para mejorar mi juego. Era su pasión entrenar, afirmaba, y no le importaba perder el tiempo conmigo «si de esto sacamos algo» decía. Y sacó. Sacó todo, me vació.
La primera vez que fui a la policía a declarar no me hicieron mucho caso, había pasado tiempo y no podían hacer gran cosa si no podía demostrarlo, decían, y me aconsejaron que si volvía a pasar —¿Si volvía a pasar? —, lo denunciara al instante. Tardé tiempo en denunciarlo, eso es verdad, el tiempo que tardé en librarme de la culpa, de la duda, de la vergüenza, de dejar de pensar en cómo podía haber provocado yo la situación. Hasta el último día dudé, antes de entrar en la comisaría dudé, pensé en olvidar y seguir con mi vida. En la comisaría volvieron las dudas, la culpa, pero ahora todo había cambiado, ahora que por fin tomé la determinación de denunciarlo, la impunidad se me hizo insoportable, la injusticia se convirtió en desesperación, la humillación en rabia, no podía dejarlo, tenía que hacerle pagar de una manera u otra, quería venganza.
Al día siguiente de la inútil declaración, esperé frente a su casa hasta que lo vi salir a través de los cristales del coche tras el que me escondía. Iba a correr, eso me daba veinte minutos, no corría mucho. Entré en su casa, me colé por la ventana —en los pueblos pequeños no se cuidan esas cosas—, no tuve que buscar, había unas polaroids junto al ordenador, un par bocabajo sobre el cristal de un escáner. Me las llevé, no solo de mí, todas las que encontré. No me convencía la idea de entregarlas todas, no quería que circularan, no quería exponer a los que aún no se habían atrevido a denunciar o no lo harían nunca. Vagué un buen rato con ellas en la mano antes de entrar en la comisaría.
Al policía de la puerta le expliqué que quería poner una denuncia y me señaló donde dirigirme, no tuve que esperar. Es un pueblo pequeño, sin mucha actividad, casi todo el mundo trabajaba en Vilagarcía y había poco trajín en la comisaría. Existía un pequeño grupo de toxicómanos —grande para un pueblo pequeño—, que de vez en cuando asomaban por la comisaría —de uno en uno, claro está—. Luego estaban los ladrones, bien conocidos —ni siquiera se les podía dar esa categoría—. Cuando no querían moverse robaban por el pueblo, miserias.
Me acerqué y las tiré sobre la mesa: «¡las pruebas!», dije. No me di cuenta al entrar, olía a ropa gastada y comida rancia, estaba allí, sentado frente a una mesa mientras le tomaban declaración, a mi lado, mirándome; o me vio entrar en su casa o vagué demasiado.
En su declaración aseguró que me pagó por las fotos y que después le quise extorsionar amenazándole con denunciarle, dijo que no sabía que era menor, que le aseguré que era mayor de edad. También denunció que las fotos estaban en su casa y que yo las robé.
El juicio se centró en las fotos que entregué y algunas más que recuperaron de su ordenador, de las que ya había intentado borrar. Las fotos eran lo de menos, era lo único que pude demostrar, del resto de pruebas supongo que se deshizo. El juez no creyó que no supiera mi edad, me quedaban muchos años para cumplir la mayoría.
Lo condenaron por posesión de pornografía infantil, unos meses de prisión que no cumplió, no tenía antecedentes. A pesar de que estaba digitalizando las polaroids no se pudo demostrar que intercambiara material pedófilo, no se le encontró ninguna cuenta de correo y no se pudo demostrar las agresiones, había pasado demasiado tiempo. Nadie más lo denunció.
Mi madre, Juana, tomó la decisión: teníamos que irnos de allí, «pueblo chico, infierno grande», y nos mudamos a Vigo. «Si la policía no te cree, es que algo habrás echo tu».  Un enorme punto rojo señalando: usted está aquí, hacía imposible la invisibilidad que buscaba tanto de los que no creían como de los que me miraban con sonrisa cómplice como si me faltara una pierna. Los partidos del fin de semana se acabaron, y claro, también los entrenamientos. Antes de que nos fuésemos a Vigo no se retomaron y me sentía culpable.
No eché de menos el pueblo, tal vez las fiestas de San Roque, porque es todo lo que puedo recordar, días sueltos de las fiestas de San Roque: la sensación de pertenencia, arropados como un clan sin edades, compartiendo celebración, obligados a divertirse, sin colegio, y las carreras en bicicleta hasta la playa, y las madres bajo las casetas de lona blanca preparando empanada para el concurso, también el baile. Del resto, si quería hacer memoria, siempre acababa en el mismo sitio.
Un 16 de agosto, en Vigo, el día de San Roque, lo vi, hablaban de él en la televisión del bar, mientras servía una mesa.
Un hombre ha sido brutalmente agredido sin motivo aparente en Esplugues de Llobregat.
Un agente de la policía local pudo detener la agresión.
Los agresores salieron huyendo dejando al hombre inconsciente.
La víctima está fuera de peligro. Fue trasladado en ambulancia hasta el Hospital Universitario de Hospitalet, donde permanecerá ingresado al menos dos semanas, según fuentes del hospital.
Buscaban a los agresores, que según los testigos eran un niño y un joven, tal vez adolescente. Por lo visto, el niño se limitó a grabar la agresión y después la subieron a internet. Avisaron los presentadores de las noticias que las imágenes podían herir la sensibilidad del espectador, pero las pusieron igualmente. Venía caminando hacia la cámara, se veía bien su cara, esa parecía la intención del que grababa, lo reconocí en seguida, lo hubiese reconocido de espaldas. Después vinieron los golpes, con saña. Puedo imaginar el porqué. Lo tomé como una señal, no lo medité mucho, sabía dónde iba a estar durante las próximas dos semanas.
El tren me dejó en la estación de Sants el día que llegué a Barcelona. Dos días de viaje: de Vigo a Santiago, de Santiago a Ourense, la noche en el aeropuerto y el tren a Barcelona. Solo me quedaba coger el metro hasta Cornellá, ya tenía apalabrada una habitación. En el andén, esperando el metro, me vinieron ganas de saltar a las vías. ¿Qué hacía allí?, ¿qué podía arreglar? Después de vengarme qué. Iba a ser mi primer viaje en metro, mi primer intento. Un minuto o minuto y medio sin respirar, es lo que estuve hasta llegar a la siguiente estación, corrí escaleras arriba como si la causa de mi ansiedad viviera en el metro. Comencé a andar mientras decidía que hacer y en una hora y media, andando, había llegado a Cornellá.
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24 de agosto 


Le habían retirado los tapones de la nariz, aunque mantenía la férula y un vendaje que recorría los pómulos y subía hasta la frente. Alrededor de los ojos seguía hinchado y completamente morado. Se iba recuperando. El resto del cuerpo, milagrosamente sin fracturas, hacía juego con el color de los ojos, sobre todo la espalda, donde recibió la mayoría de golpes.
Pasaba mucho rato de pie en la ventana, no había nada mejor que hacer. Esa mañana vio como a su enfermera, a la que veía llegar y marcharse cada día, la pararon dos Mossos en la entrada, hablaron con ella un rato en la puerta y entraron juntos en el hospital.
Se le empezaba a entender y no le dolía cuando hablaba. Decidió entonces su enfermera, Adela, que era el momento de avisar a la policía, tal como le pidieron. Los Mossos que se encargaban del caso volvieron al hospital para tomarle declaración y tratar de sacar algo más de información. El caso estaba siendo investigado por un agente del Área de Investigación Criminal de la Región Policial Metropolitana Sud. No parecía una agresión normal; no hubo robo ni ningún otro móvil, sólo la intención de dejarlo medio muerto o muerto del todo. Fue demasiado gratuito.
Los dos policías uniformados entraron en la habitación de Álvaro.
—Buenos días —saludó el agente llevándose la mano derecha a la altura de la gorra—. ¿Cómo se encuentra?
Álvaro, que había vuelto a la cama, asintió con la cabeza. Los policías no notaron que también había levantado el pulgar de la mano derecha. 
—Tenemos que hacerle unas preguntas sobre la agresión. ¿Qué nos puede contar del agresor?, ¿lo conocía?, ¿lo había visto anteriormente?
—No recuerdo nada, todo fue muy rápido, me cubría la cara por los golpes y por el dolor.
—¿Tiene idea de quién querría hacerle esto?
—No, no…, no se me ocurre, no tengo muchos amigos en Barcelona, tampoco enemigos.
Estuvieron unos minutos hablando, mucho monosílabo, poca participación. No parecía que Álvaro quisiera ayudar a encontrar a su agresor.
—Creo que será mejor dejar la declaración para más adelante. En cuanto salga del hospital tendrá que pasarse por la comisaría de Esplugas y poner la denuncia. Le dejamos descansar. —Álvaro volvió a levantar el pulgar.
Cuando se marcharon los Mossos apretó el botón de llamada y en un instante apareció su enfermera.
—Hoy tengo mucho dolor.
—Te traeré un calmante.
—Gracias Adela.
—¿Sabes cuándo saldré de aquí? No aguanto más.
—Saldrás en cuanto quieras. —Adela salió a por el calmante y volvió a entrar—. Tómatelo y trata de descansar. No te costará dormir con esto. ¿Quieres que te acerque el móvil, por si te llama alguien?
—¿El móvil? ¿No está aquí en el cajón?
—No. Está en la mesa al lado de la ventana.
—Qué raro. Gracias. —Cogió el móvil y se durmió con él en la mano.








El asunto


Cuando vamos donde no deberíamos ir o estamos donde no deberíamos estar, adquirimos un aspecto sospechoso, tal vez solo tú crees que lo tienes y, entonces sí, desde ese momento, ya lo tienes —como en los aeropuertos—. El guardia de seguridad de la puerta me siguió con la vista hasta que llegué al mostrador de información.
—Hola, ¿traumatología?
—Planta once, al final del pasillo a su derecha están los ascensores; pero no es horario de visitas.
—Lo sé. Tengo que hablar con la enfermera de la planta de traumatología, ella me ha llamado. Es para un alta. A mi padre le dan el alta y necesita ropa, aquí se la traigo… —cuando cuentas una mentira no puedes parar de hablar, suerte que me cortó.
—Planta once.
No hacía falta pasar por el mostrador, para saber la habitación de un enfermo ingresado solo tienes que llamar y preguntar en qué habitación está, sin embargo, parecería menos sospechoso si venía a algo sin saber dónde, eso pensé.
Al llegar a la planta me crucé con una enfermera.
—No es horario de visitas —dijo sin dejar de andar, con prisas.
—Solo vengo a dejar esta bolsa con sus cosas y algo de ropa —señalé mi mochila en la espalda—, me dieron permiso abajo; en cualquier momento le dan el alta a un familiar; estaré menos de un minuto. —Otra vez lo mismo, demasiada información y daba igual, no me estaba escuchando.
No llevaba muchas cosas en la mochila y desde luego nada de ropa para nadie, nada más que un sobre con fotos, las que no entregué a la policía, aquellas que se veía claramente los rostros de a quien pertenecían y por algún motivo no quisieron denunciarlo. Reconozco que no tenía un plan, o no tenía uno bueno, me movía la venganza, hacer público quien era y que tuviese que huir otra vez. Asustarle y extorsionarle hasta, con suerte, dejarlo sin nada.
Otra enfermera estaba detrás de un mostrador, en el centro de la planta circular, rodeada de habitaciones. Ni levantó la vista. Daría por hecho, pensé, que si pasé todos los filtros es que podía estar ahí, o le daba igual.
La habitación estaba abierta y él estaba en la cama, junto a la ventana, durmiendo, la otra vacía y deshecha. Me congelé por un momento: la nuca fría, el cuello rígido, no podía mover la cabeza y me clavaba las uñas en la palma de la mano apretando los puños. Podía acabar con él en ese mismo momento poniéndole la almohada en la cara.
Abrí el armario estrecho junto a la cama: ropa revuelta y unos zapatos. Miré el cajón que tenía junto a él, entre la cama y el armario, solo había una cartera, la cogí, dentro escondía una foto de mí, sin ropa, sobre una cama, bocabajo, con las manos atadas, me tuve que apoyar contra la pared para no caer, las piernas no me querían sostener. Traté de recuperarme, debía seguir, no tenía mucho tiempo. Vi que tenía el móvil en la mano, casi oculto bajo el cuerpo —¿Quién duerme con el móvil en la mano? —. Lo cogí con cuidado, no sé por qué, me daba igual que despertara. En ese instante, dentro de la habitación sonó el pestillo del lavabo, la puerta se estaba abriendo. No se me ocurrió al entrar, tenía compañero de habitación. Salí antes de que me viese y me llevé el teléfono y la cartera.
Las prisas por salir de allí me brindaron una forma menos arriesgada de ponerme en contacto con él.
Volví al bar donde me esperaba El Bani —tan tranquilo después de haberle roto la nariz al proxeneta—, me senté en su mesa mientras él acababa de comer y a mí me rugía el estómago de verlo, le enseñé el móvil y le dije que no tenía el PIN, que lo había olvidado. Le pregunté si sabía cómo desbloquearlo. Me miró en silencio y entonces le dije que tampoco tenía el PUK, claramente noté como me miraba con cara de no hace falta que me cuentes historias que nadie se va a creer. Lo cogió en su mano.
—¿Quieres que te quite también la contraseña de la pantalla? —Buena parte de la sangre del cuerpo me daba vueltas por la cara.
—Vamos —dijo, y extendió la mano. Le di una palmada, pensando que era algún código entre delincuentes y volvió a extender la mano.
—¿No sé qué quieres?
—Pues una propina para el técnico. —Me hacía gracia cuando se reía, como si enseñara algo que no era suyo y lo guardara a presión dentro de la boca.
Fuimos caminando hasta a un pequeño local, cerca del bar, donde vendían y arreglaban móviles, y algún tipo de aparato más. El Bani se encargó y mientras solucionaban el problema, compré un móvil usado exactamente igual y un teléfono desechable Bic. Desde no hacía mucho, era obligatorio por ley proporcionar datos personales al comprar una línea de móvil, aunque no necesariamente los tuyos, eso me explicaron, así que les di el documento de identidad de él.
Salió el técnico, un hombre muy moreno con las manos completamente blancas, parecía llevar guantes; tenía otras zonas blancas más pequeñas en la cara, debía tener la enfermedad esa, no recuerdo cómo se llama.
—Ya está, solo le han quitado el passcode. El PIN no te hace falta si no lo apagas. y si lo apagas vuelve.
No sé qué me quiso decir, ni me importó, ya podía entrar en el teléfono. Urdía escanear las fotos y enviárselas desde su propio teléfono, desde su correo. No hizo falta, tenía el correo lleno de mensajes con fotos de menores que compartía con una lista de correos con nombres, que después de una búsqueda en internet supe que eran reyes visigodos: wamba@…, tulga@…, walia@…, wiuva@… Sin duda tenía una mejor jugada, no solo podía comprometerle a él, sino a unos cuantos como él. 
Volví al hospital, habían pasado cerca de dos horas. Tenía que entrar en la habitación, evitar que me viera y dejar caer el móvil en su cama. Aunque sencillo, una mierda de plan. Mismo guardia, misma mirada. Subí a la planta, pero esta vez no llegué a entrar en la habitación, una enfermera me paró.
— No es horario de visitas.
—Lo sé, buscaba al dueño de este móvil que encontré en el pasillo al lado del ascensor. —Le di el móvil que acababa de comprar, dentro puse la tarjeta SIM del desechable
—Preguntaré si es de alguien de la planta y si no lo bajaré a recepción.




Más tarde


Cuando Álvaro despertó vio, por un segundo, a Adela mirando por el óculo de la puerta de la habitación. Cerró el puño y se dio cuenta que no tenía el móvil, miró en la mesita al lado de la cama, tampoco estaba. Apretó el botón de llamada mientras se incorporaba y apareció Laura, la enfermera.
—¿No está Adela?
—No, Adela no vendrá en unos días, tiene vacaciones.
—Acabo de verla detrás de la puerta.
—Sí, se acaba de ir, te ha mirado desde la puerta y me ha dicho que estabas durmiendo. ¿Qué necesitas? ¿Calmantes?
—No. No encuentro mi iPhone.  Es un 3G nuevo.
—¡Ah! ¿Es el tuyo? Lo encontró Adela en el pasillo, ahora te lo traigo. Se te debió caer paseando.
Álvaro no dijo nada, sin embargo, sabía que no se había levantado, ni siquiera despertado, en todo el día gracias a los analgésicos. Laura volvió con el móvil.
—Toma, aquí tienes.
—Gracias.
—Adela le comentó al doctor que querías el alta. El médico autorizó que siguieras el tratamiento desde tú casa, y ella lo preparó todo para que mañana te puedas ir, incluso recogió tus cosas, te colgó la ropa y guardó el resto en esa bolsa de ahí, encima de la mesa, así que ya nos dejas.
Mientras Laura hablaba, pasó el dedo por la pantalla del móvil, no tenía clave, y apareció una foto.
—¡Este no es mi móvil! —Alargó el brazo para dárselo a la enfermera y en el mismo instante lo recogió, recordó la foto, la había hecho él. —¡Ah, sí! sí que es, que despistado, es nuevo y no me acostumbro. En ese momento recibió un mensaje de correo, desde su propia cuenta de correo, con fotos que reconoció al instante y un mensaje que decía: «Prepara 30000 euros. Recibirás instrucciones». El mensaje por correo llegaba a una cuenta con el nombre de roderico_el_último_rey; al mismo tiempo recibió otro correo, aunque este también había sido enviado a toda la lista de correos, es decir, a todos los Reyes Godos, era una foto de él durmiendo en la habitación del hospital, en la cama en la que se encontraba, tomada, como sospechó, mientras dormía.
Quien tuviese su móvil no tenía más que entregarlo a la policía y era consciente que otra denuncia supondría un tiempo en la cárcel, y no sólo él se vería en problemas.
Le recorrió un sudor frio, tensionó la cara y sintió una punzada entre los ojos, como si le metieran una aguja por la nariz.
—¿Va todo bien?
—Sí, todo bien. ¿Ha venido alguien a visitarme hoy o entró alguien en la habitación?
—Nadie, no era horario de visitas. Solo ha entrado Adela.
Abrió el cajón, no estaba la cartera. Se levantó y miró entre sus cosas, nada.
No tenía duda: —«El de la cama de al lado apenas se puede mover, no podría conseguir otro móvil y tampoco lo veo ahora enviando los correos. La única que sabía que tenía el móvil en la mano era Adela, la única que entró a verme, la única que revolvió entre mis cosas. Seguro que encontró la foto dentro de la cartera y eso le animó a hurgar en mi móvil» —pensó.
—¿Sabes si Adela tiene problemas de dinero?, por preguntar.
—¡Uy sí!, tiene muchísimos problemas. Es una pregunta muy extraña, ¿no te parece?
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Finales de agosto


—Álvaro, majo, ¿cómo va mi trozo de tortilla?, tengo que volver al trabajo.
—Toma, tú pincho. —Le sirvió a Manel, un policía con sobrepeso con el que había entablado una amistad que mantenían cada día de 10 a 10:30, una ración de su famosa tortilla, con dos pimientos fritos encima y queso gratinado
—Ponme una cañita.
—¿No estás de servicio?
—Eso es un mito de las películas de policías. —Álvaro sonrió cómplice.
—Cómo te dejaron la cara, pareces un mapache.
—Al menos ya no llevo vendas.
—¿Ya sabes quién te hizo eso?
—La investigación la llevan los Mossos, ellos creen que ha sido intento de robo.
—¿Te robaron?
—No, no llevaba dinero encima. Alguien salió de repente y me golpeó con algo largo, un palo o bate o no sé, no sé ni quien ni con qué. El primer golpe fue directo a la cara y ya no recuerdo nada más. Los Mossos encontraron un bate allí mismo, así que supongo que con ese bate, no uno de esos que se usan para jugar al beisbol, era una mierda de trozo de pino con forma de bate comprado en un bazar. Tuve suerte, si puedo decir eso, que había un poli local cerca y los ahuyentó. Uno de ellos, eran dos, dio la voz de alarma y salieron corriendo juntos.
—Si los cogen, cuenta que no les va a pasar nada. En otra época los hubiésemos reeducado aquí dentro de la comisaría, se le quitaban las ganas de joder, verías cómo encontraban trabajo en seguida. Ahora los coges y dicen que tienen que comer, que no tienen trabajo. Que bien les ha venido la crisis para quejarse de todo.
—Supongo que son delincuentes comunes. Ese día quedé con un tipo raro, era el dueño de un local que quería ver, igual pensaron que yo llevaría dinero, no sé qué pensar, pero bueno ya pasó.
—¿Ves a ese que sale? —Manel señaló la puerta de la comisaría. —El de los dientes. Ese es de esos. Bueno, ahora le han pillado con algo más gordo, es sospechoso de asesinato, seguramente por encargo, un sicario.  Los Mossos le han detenido varias veces, nunca por algo tan serio. Aunque es un tipo agresivo, hasta ahora solo lo habían detenido por robo en supermercados, gasolineras, cualquier sitio que tenga caja registradora. Es fácil de encontrar, no falla a su comida en el bar Asunción, en el Gornal, es un local famoso entre esta gente.
—¡Vaya!, como mi patrona. Soy de Vigo. Pues no estoy lejos del Asunción, vivo en Santa Eulalia. ¿Se come bien? —dijo sonriendo.
—No vayas por ahí, ese bar es un tugurio.
—Estaba bromeando —negaba con la cabeza. —Por cierto, he perdido toda la documentación, DNI y carnet de conducir, ¿me podrías echar una mano?
—Claro, pásate cuando te vaya bien y te cuelo. ¿Qué es eso del local? ¿Te quieres montar por tu cuenta?
—Sí, esa era la idea. Tengo algo ahorrado y quería invertirlo en un negocio. Tenía la intención de establecerme por aquí, estoy cansado de cambiar de sitio, aunque ahora me lo estoy replanteando, tal vez me vaya.
—¿Y eso? ¿Tienes miedo de que te den otra paliza?
Álvaro se quedó un rato pensativo, en silencio, mirando la calle a través de los cristales. —«Sí, la verdad es que sí». —Lo pensó, pero no lo dijo. Alguien que le resultaba familiar le observaba desde la calle lo suficientemente lejos para no distinguir bien su cara.




Un día después


Había dejado la mochila en el almacén y entraba cada cinco minutos a ver si estaba. A la una en punto, Álvaro le recordó al dueño del Snoopy que tenía que ausentarse un rato para una gestión, no tardaría, aseguró.  Salió de casa con doce mil euros encima, casi todo lo que guardaba en su casa, tenía otros dos o tres mil escondidos, todo efectivo, no era de bancos. No tenía muchos gastos, prácticamente pagar el alquiler, y en épocas malas compartía el gasto realquilando una habitación. Entre el sueldo de entrenador —no solía pasar de los quinientos euros al mes— y el de camarero, pudo ir ahorrando, siempre pensando en montar su propio negocio. Se colgó la mochila y salió del bar discutiendo con el dueño por la hora que eligió para irse, se acercaba la hora punta en el Snoopy, pero si el hombre que buscaba solía comer en ese bar del barrio del Gornal, entonces debía ir a la hora de comer.
El exterior del bar estaba revestido completamente de azulejos ocres, algunos, salteados sin orden, con dibujo geométrico arabesco, parecía un gran lavabo vuelto del revés. Sobre la puerta, un rótulo luminoso, apagado, de metacrilato blanco, anunciaba con letras amarillas El Asunción, ya nadie recuerda por qué se llama así.
El Bani acabó allí por casualidad, el nombre le recordaba a la patrona de su ciudad, la Virgen de Urkupiña,
advocación de la Virgen María Asunta. Lo más curioso es que en su ciudad natal nunca pisó una iglesia, así que la relación con la virgen solo le interesó cuando se presentó en forma de bar.
Era el paradigma de bar cutre, un antro. La falta de limpieza y los años le habían conferido una única tonalidad tierra tostada a todo el bar, incluido el mobiliario. Oscuro, extrañamente acogedor y con forma de nave de una iglesia humilde con una larga barra de punta a punta en lugar de altar; seis mesas en fila, descoloridas en el centro por las partidas de dominós, cada una de ellas con cuatro sillas, en lugar de bancos, y dos puertas al fondo, el lavabo y la sacristía, es decir, la cocina. En la pared detrás de la barra, un calendario del 1973 con las tres primeras páginas arrancadas, mostrando el mes de abril, con la imagen de la Virgen de la Asunción, que nadie tuvo valentía de quitar, por si acaso. No es un bar para delincuentes, no únicamente, es un bar de barrio, si hay delincuentes es que son del barrio. No tienen problemas con la nacionalidad o identidad de nadie, se venía a consumir —no sólo comida y bebida—, si bien, es difícil que te encuentres cómodo si no eres cliente. Se comía barato, caliente y bastante bien, dicen.
Cualquier día del año, encontrabas siempre en la puerta un grupo de tres o cuatro personas de edad imprecisa, charlando. Ese día, dos: uno con larga melena gris y camiseta negra de UFO  —la banda de rock, no el objeto—, y el otro, un jubilado hacía tiempo, que seguro que no alcanzaba ni el 3% de grasa esencial en el cuerpo, defendiendo sus ideas acercando mucho la cara y dando golpecitos con el dorso de la mano en el pecho del contertulio; la otra mano ocupada en sostener una botella de cerveza que se balanceaba al final de un brazo que parecía muerto —ya era suficiente esfuerzo controlar las otras tres extremidades—. El tema del día era: la crisis es un estado mental.
Dentro era extrañamente tranquilo, sobre todo al mediodía, podrías estudiar unas oposiciones en una de sus mesas. A su dueña, señora de aspecto cansado en el semblante, en la indumentaria, en el pelo y en el andar balanceándose como si tuviese una pierna más corta que la otra, no le gusta la música, no cuando trabaja, peculiaridad que no poseía ningún otro bar de esa zona, ni de ninguna otra. No siempre fue así. Cuando lo abrieron sus primeros dueños a finales de los sesenta, un joven batería de Jazz del barrio y su compañera, Adèle, francesa de origen argelino, era un bar bullicioso, los fines de semana se llenaba de familias del barrio que venían a comer.
La pareja se conoció en París en mayo del 68. El joven hospitalense, pasaba una temporada en París, en muy malas condiciones, tratando de estudiar jazz y compartiendo jam
sessions
con otros músicos, cosa harto difícil en su barrio. Ella era estudiante de la Sorbona, y él, estaba en un improvisado concierto en el vestíbulo de la facultad de medicina, mientras los estudiantes cambiaban el mundo, aunque no todo el mundo. Ella le enseñó París, las cargas policiales en el bulevar Saint-Germain, los puntos de reunión de los estudiantes frente al bar La Rhumerie o en el café La Pergola. Quemaron coches en la Rue Gay-Lussac y resistieron en la última barricada de la Rue de l'École de Médecine. Se apasionó por aquel músico cercano a la indigencia. «Seguro que es hijo del proletariado», pensaba la aspirante a doctora en medicina.
Se veía viviendo una pasión en la pintoresca España. Pasión con tufo a Grand Tour: exotismo de viajar en viejos trenes y dormir en peligrosas pensiones. España era una aventura, sólo si eras hija de dos médicos del Quartier Saint Germain. Todo era romanticismo, las carencias —voluntarias—, la lucha antifascista, derrocar al dictador. La revolución estaba resuelta en París, había que llevarla a Barcelona.
Convenció al español, a pesar de que este le advertía que él se tuvo que ir de España, había poco que hacer allí y culturalmente era una cueva aislada en el monte. No cabía discusión, ya lo tenía decidido, ese año se inauguraba la nueva facultad de medicina en Barcelona y se impartiría la licenciatura en el Hospital de la Santa Cruz y San Pablo, el edificio modernista de Domènech i Montaner, todo sumaba.
Ya en Hospitalet, la revolucionaria se fue apagando poco a poco, si bien en enero de 1969 formó parte del grupo de estudiantes que asaltó el rectorado de la Universidad de Barcelona, tirando por una ventana la bandera y la efigie del Caudillo. La verdad es que había mucha revolución por hacer en Barcelona, si bien, era complicada y poco glamurosa. Con el tiempo, ante la imposibilidad de formar una carrera como batería de jazz, abrieron el bar. Fue un éxito, siempre lleno de familias de inmigrantes del barrio por el día y animadas noches de copas y conciertos los viernes y sábados, con un aire clandestino que incluso atraía jóvenes burgueses de la capital. Fueron años de diversión y trabajo, hasta que la experiencia se agotó; él dejó de parecer un proletario para parecer un trabajador, y el Gornal no era Barcelona, ni Barcelona París. Unos años después, ella se volvió a Francia.
Álvaro entro en el local con los doce mil euros dentro de la mochila con los que probar suerte, a ver si le aprobaban el presupuesto. Había decidido que era mejor darle doce mil a un sicario que treinta mil al extorsionador, porque era más barato y porque los chantajes no acaban nunca, y puede que algún día le diera un arrebato moral, especulaba, y entregase igualmente las fotos a la policía.
Localizó a El Bani enseguida, por los tatuajes, además de por esa peculiar sonrisa, comiendo un plato de garbanzos con berza en la mesa más al fondo, junto a la puerta del lavabo, mirando hacia la entrada. Álvaro se sentó en la mesa contigua, delante, dándole la espalda, las otras cuatro mesas estaban vacías.
Álvaro se giró. —¿Están buenos? —El Bani sólo asintió.
Desde la barra la señora cansada del delantal preguntó: —¿Qué le sirvo?
—Unos garbanzos y agua —respondió Álvaro.
—¿Un menú?
—No, solo garbanzos y agua.
Se oyó un chasquido con la lengua y se fue a la cocina. Al momento salió con un plato humeante en una mano, y cubiertos, una botella de agua de dos litros, un vaso, servilleta y un mantel de papel en la otra. «Están buenísimos», le pareció.
Álvaro es impulsivo y no pensó las consecuencias que podía acarrearle lo que se proponía hacer. Terminó los garbanzos, se levantó, fue a la mesa de El Bani, se sentó en frente y deslizó hacia él los doce mil euros, envueltos en un folio blanco con celo, sin cerrar por los lados, dejando ver que se trataba de dinero. El Bani no dijo nada, miró el dinero y siguió con la crema catalana, ya estaba en los postres.
—Necesito que alguien realice un trabajo para mí: tiene que desaparecer cierta persona. Aquí hay doce...quiero decir mil…o sea doce mil —susurraba–. En euros. —Los nervios le empujaron a aclarar la divisa.
El Bani no ha matado nunca a nadie, había sido sospechoso y le interrogaron, pero sólo porque coincidía con la descripción de algún otro: latino, pobre, con tatuajes y bigote.  Se libró por la cuartada: estaba comiendo en el Asunción, testificó la dueña. No obstante, estaba dispuesto a aprender un nuevo oficio, y este parecía rentable.
No dijo nada, asintió y de su mano izquierda que tenía cerrada en un puño apoyada sobre la mesa, lanzó tres dedos, meñique, anular y medio.
Álvaro, como siempre, no había calculado bien, creía. «¿Tres? Debe ser la tarifa estándar. ¿Qué pasa si me niego?» —reparó —«El sicario no sé si me va a devolver los doce mil o me los robaría al salir del bar». No tenía margen de negociación, supuso.
—Por supuesto. Estos doce son un adelanto. —Improvisó. —Los otros dieciocho cuando termines el trabajo, en total treinta.
El Bani no entendía que pasaba, ya le había dado el Ok por los doce y ahora sube a treinta. «Debe ser la tarifa estándar», presumió. Lo que Álvaro interpretó como un tres, era en realidad el Ok de El Bani a los doce mil, el gesto de la mano sin levantarla de la mesa creó la confusión. Álvaro se fijó en los tres dedos que se movieron y no en el índice cogido por la uña con el pulgar creando un círculo, es decir, señalando que estaba de acuerdo. No se paró a pensar cómo iba a conseguir reunir ese dinero, no es que no pudiera o quisiera pagar, es que no existió planteamiento, y si de vez en cuando la deuda de dieciocho mil euros volvía al pensamiento, pensaba en otra cosa.
El Bani por fin habló.
—Mañana, a las nueve de la tarde, en el parking al lado del acueducto del Torrente de Can Clota. A partir de mañana nos veremos siempre en ese lugar. Cada vez que quieras verme pasa por este local, siempre ceno aquí a partir de las diez. No me hables, asegúrate de que te he visto, y al día siguiente a las nueve de la tarde, antes de la cena, nos vemos allí, en ese mismo parking. Después del trabajo desapareceré un par de semanas. Cuando todo se calme, quedaremos para el segundo pago. Hablaremos de los detalles mañana a las nueve. —Se levantó, cogió el paquete, dejó diez euros en la barra y salió del bar.
La cosa podía haber ido muy mal, sin embargo, Álvaro pensó: «tal vez esa es la forma de contratar un sicario»
—¡Un café! —Ya no tenía prisa.
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No faltan motivos


No me atrevía a viajar sin compañía en el metro, la última vez —la única— di un espectáculo. El Bani se ofreció a acompañarme, siempre estaba ahí, dispuesto a ayudar. Me dijo que fuese al bar, donde suele comer, y que él me llevaría donde tuviese que ir. No me dijo cuál era su plan, supuse que cogeríamos el metro, con acompañante no debería pasarme. En cualquier caso, sabía que el problema no era el metro, y aún tenía un rato para mentalizarme. Las indicaciones de Daniela no habían sido muy exactas y tuve que andar preguntando cómo llegar, casi siempre con la misma respuesta: «¿Al Gornal? Tienes que coger el metro». El más preciso me marcó una línea recta señalando con el brazo y un: «¡Uf! Por ahí, todo recto. Pero hay al menos media hora» —¿Es que la gente ya no camina? —. Esa indicación es la que seguí, esquivando los edificios, claro.
El Bani se estaba levantando de la mesa, había alguien con él, de espaldas, se veía a través de los cristales entre coloridos platos pintados de gambas, arroces y bocadillos de salchicha, no le vi la cara, aunque me era familiar. Esperé a que El Bani saliese.
—¿Dónde vamos? —me preguntó. Estaba especialmente sonriente.
—Al barrio de Santa Eulalia. Tengo la dirección por aquí. —Saqué el documento de identidad de Álvaro, El Bani no dijo nada, no se mete en nada. 
— Santa Eulalia está cerca, vamos en taxi.
Salí del taxi y El Bani se quedó dentro pagando, insistió en pagar. Sacó un billete de cien euros y se lo dio al taxista, este se quejó y El Bani le enseñó un fajo.
—Ves, no tengo más pequeños, son todos de cien— le dijo al taxista.
—¡Vaya, sólo de cien! —exclamé.
—Sí, mi madre encontró trabajo y nos va bien. Es un restaurante en la plaza Europa, no sé cuál, no me deja ir por allí. Ahora además de comer también ceno en el Asunción, ella llega muy tarde. —Que Daniela encontró trabajo era la parte real de la historia, lo de los fajos rechinaba—. Sí te interesa buscan más personal. Pregúntale a Daniela, ella te lo explicará.
—Lo pensaré, quizá me instale en Barcelona, lo estoy valorando, y necesitaré un trabajo, sólo me tengo que acostumbrar al metro. Y si pagan con fajos de cien, no me lo pensaré mucho. —¡Vaya sonrisa! No me acostumbro. Parece que le gustó la noticia y sacó su ejército de teclas blancas—. ¿No has pensado en buscar más sitios donde comer, o cenar, que estén más cerca de Cornellá?
—Vivo en un piso compartido cerca del Asunción. Ven un día a comer y te lo enseño.
No vive en Cornellá, aunque se pasa el día allí. Es lo primero que veo cada vez que abro la puerta de mi habitación, su cara y los dos puntos negros que tiene por ojos mirándome: ¡hola!, buenos días, buenas noches, ¿dónde vas?, ¿quieres café?, ¿quieres algo?,…
—Gracias por acompañarme, ¿qué vas a hacer ahora?
—Voy a dar una vuelta. He pensado comprarme una furgoneta para dedicarme al transporte...de cosas. No muy lejos de aquí hay un concesionario.
—Me parece una gran idea. —Cualquier cosa donde no le pagaran con fajos de cien euros me hubiese parecido una gran idea.
Esperé cerca de la puerta del piso de él. No sé si estaba dentro, si saldría o si volvería, o cuándo volvería. No tenía nada más que hacer. Me entraron dudas por haberme lanzado a la extorsión sin saber qué hacer; debería llevar el móvil a la policía y dejarme de aventuras, aunque la idea de dejarle sin dinero me persuadía.  No sería capaz de reunir los treinta mil euros, así que supuse que la cifra que reuniese sería todo lo que tenía, no se la iba a jugar, no se libraría de la cárcel, después, de todos modos, pensaba llevar el móvil a la policía. Aún debía decidir dónde hacer la entrega del dinero y esas cosas de los chantajes. Días antes estuve viendo algunas películas de malos, de secuestros, siempre hay rescates y aprendes opciones para recoger el dinero.
La opción de la papelera es un clásico y me gustaba, dejan el paquete del dinero en una papelera y después lo recogen, tal vez en un andén de tren, pero entonces me tenía que dejar ver, no era muy segura. También estaba la opción de dejar caer el paquete en algún sitio remoto, sin gente, por la ventanilla de un coche, sin parar, pero no podría ir a buscarlo, no tengo coche, ni carnet y no podía pedir un taxi.
Llevaba una hora esperando y apareció, tuve suerte, la verdad es que no tuvo que ver con la suerte sino con el azar, tarde o temprano tenía que pasar por allí. Esperé para ver si volvía a salir, tal vez, pensé, podía averiguar dónde trabajaba.
Salió otra vez, no estuvo más de diez minutos en el piso, se cambió de ropa, pantalón negro y camisa blanca, como un camarero. Le seguí, un par de manzanas, hasta que se metió en el metro, en la estación de Santa Eulalia. Bajé las escaleras tras él y las volví a subir, me entró pánico.
No sabía qué hacer, no podría seguirle nunca si viajaba en metro, así que llamé a El Bani, seguía buscando furgoneta por el barrio, y le pedí si me podía abrir la puerta del piso de un amigo del que no tenía las llaves. Claro que no me creyó, sin embargo, no adivinaba por qué, no ponía ninguna pega a todo lo que le pedía, es más, diría que disfrutaba cuando surgía la oportunidad de hacerme algún favor, debía preocuparme tanta disposición.
Se presentó en diez minutos, venía sonriendo.
—¿Todavía estás aquí?
—Sí, mi amigo no se presentó y tengo que coger unas cosas del piso.
Me podría haber preguntado mil cosas: ¿Por qué tú amigo no viene a abrirte? ¿Por qué no lo llamas? ¿Por qué no vuelves en otro momento? No dijo nada, subimos al cuarto piso, el último.
Cuando El Bani valoraba cómo abrir la cerradura, se abrió la puerta de un vecino.
—Hola, ¿Buscan a alguien?
—Sí, a Álvaro, vive aquí pero no contesta, soy un familiar.
—No claro, a estas horas estará en el Snoopy.
—¿Qué es el Snoopy?
—¿Quién dice que es usted?
—Ya vendremos más tarde.
—¿Quién le digo que vino a verle? —Insistía la señora por el hueco de la escalera mientras ya estábamos dos pisos más abajo.
—Dígale que vine yo. Desde Vigo.
Me despedí de El Bani y fui a buscar un locutorio donde conectarme a internet. El Snoopy debía ser un bar, por como vestía cuando salió.
Hay un bar Snoopy en cada ciudad de la provincia de Barcelona, incluso a veces dos, pero solo uno en Barcelona, empecé por ese.
A la primera. Allí estaba.
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10 de septiembre
De compras


Álvaro estaba doblando ropa y apilándola sobre la cama. Preparaba una bolsa de viaje, no con ropa como para pasar unas vacaciones, había ropa de invierno y ropa de verano, prácticamente toda la que tenía, que no era mucha. En una mochila pequeña había metido a presión dos pares de zapatillas de las tres que tenía en total, junto con calcetines y ropa interior. En el armario quedaba poca: la camisa blanca del Snoopy, un pantalón de chándal negro con tres rayas blancas a los lados, otro par de tejanos negros y un piolet de escalada.
Hacía más o menos una semana que vivía en Barcelona, en una habitación realquilada de un piso del barrio del Besós. Le pagó un mes —225 euros—, a otro de los residentes del piso y no se hicieron más preguntas. Dejó el piso que tenía alquilado en Hospitalet, allí ya no volvería, y además su extorsionador conocía la dirección.
Las cosas habían cambiado mucho. Cuando comenzó el verano estaba buscando local para montar su propio negocio y vivía en un piso alquilado en Santa Eulalia, con el que el dueño le tanteaba por si quería comprarlo: «te lo dejo por lo que cuesta el alquiler y me lo vas pagando» le decía, y a Álvaro no le sonaba mal. Ahora tocaba irse, escapar otra vez. No era la primera. Salió de Vigo con prisas y pocas cosas, creyendo que nada de lo que allí dejó le acompañaría a Barcelona. Se libró de la justicia una vez, no se libraría una segunda y seguro que no se librará, tarde o temprano, de otro linchamiento, siempre supo que eso fue lo que pasó en Esplugas. Primero, antes de largarse, tenía que cerrar el tema que «el inútil» del sicario no fue capaz. El plazo para entregar el dinero de la extorsión concluía en una semana y todavía no le habían comunicado el día ni el método para entregarlo. Sin olvidar que también se cumplían las dos semanas que el sicario dio de plazo para el segundo pago, sin embargo, eso seguía sin preocuparle.
Eran casi las once de la mañana, tenía una cita, dejó lo que estaba haciendo se puso una sudadera gris, una gorra, la capucha de la sudadera por encima de la gorra, gafas de sol negras y fue caminando hasta el parking de la calle del Mar, a diez minutos de su nueva casa, de su nueva habitación, pero con
los primeros cinco ya estaba empapado en sudor, no se camuflaba bien.
Llevaba un rato apoyado sobre un coche, un viejo Opel Calibra de varios colores, con mucho plástico extra y un cartel escrito a mano en la luneta trasera que ponía: SEVENDE, todo junto, y un número de teléfono, cuando se le acercó saludando un hombre corpulento, enorme, con vitíligo, visible alrededor de la boca, y en las manos, completamente despigmentadas, parecía llevar guantes.
—¿Eres Tomás? —Le preguntó a Álvaro.
—Sí —contestó. Pestañeaba rápido tratando de evitar que los goterones de sudor que bajaban por la frente y desbordaban las cejas entraran en los ojos.
—Soy el Capi. Hablamos por teléfono. Te interesaba el coche.
—Así es. Traigo los 850 euros, También preparé un contrato de compraventa. Si te va bien pon tú nombre, lo firmas y yo iré a hacer el cambio de nombre.
—Me va bien. ¿Te interesa vender el tuyo? Déjamelo y me encargo.
—No tengo. —No desde ayer que lo dio de baja en el desguace. Era viejo y a pesar de todo funcionaba bien, con él vino, escapó, de Vigo, de un tirón. 
Cerraron el trato. Quitó el cartel del coche, lo dejó allí aparcado y se fue a trabajar al Snoopy donde hacía rato que lo esperaban.
Si le hubiesen preguntado en ese momento que hacía o que venía de hacer no sabría qué contestar, estaba ausente empujado por la inercia, desde hace días solo tomaba algo de conciencia de sus actos un día más tarde, porque ese día, el presente, ya estaba tramando el siguiente.
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11 de septiembre


A las seis de la mañana, sin desayuno, sin ducha, sin dientes cepillados, salió del inmueble hacia la calle del Mar donde tenía aparcado su nuevo coche, el viejo Opel Calibra. Cruzó toda la Ronda del Litoral, sin tráfico por el puente de la Diada, y aparcó en Cornellá, al lado de la salida de la Ronda, desde allí echó a andar.
A las siete y media ya estaba dando vueltas por la zona del hospital, buscando el pequeño Twingo blanco que llevaba días vigilando. Aún no lo había localizado cuando vio la figura de Adela caminando hacia el descampado, la esperaba, supo su turno con solo llamar al hospital y preguntar por ella. Sabía más cosas de ella, tuvo tiempo de seguirla varias veces hasta su apartamento de Gavá. Observó que vivía sola, que vivía bien, que vivía demasiado bien para un sueldo de enfermera, «igual no es la primera vez que gana dinero de manera sucia», pensaba, y, por otro lado, no parecía tener prisa en cobrar, eso no cuadraba en un chantaje, «quizá sólo es una moralista que me quiere castigar: primero arruinándome, y para eso ya va tarde, y después denunciándome de todos modos».
Sacó un piolet de dentro de una bolsa de plástico con el nombre en azul de una cadena de tiendas de material deportivo, se guardó el tique, lanzó la bolsa, y la siguió con sigilo. Cuando llegó a su altura ella se giró, su cara no reflejaba miedo sino sorpresa, como si lo hubiese reconocido o al menos le sonara, aunque no podía verle bien la cara, tapada hasta la nariz con un pañuelo y ensombrecida por la capucha. Se volvió a girar, le dio la espalda y él le clavó el piolet un poco más abajo del hombro, se desplomó lenta. El cuerpo de Adela no le dejaba abrir la puerta del coche. Álvaro la estiró sobre el suelo embarrado y consiguió abrirla; levantó su cuerpo y la tumbó a duras penas sobre el asiento delantero, sangraba mucho y empapó la sudadera oscureciendo el gris; dio la vuelta al coche para abrir la puerta del lado contrario y tiró del cuerpo hasta que consiguió meter las piernas; dio otra vez la vuelta y las acomodó debajo del volante para cerrar la puerta.
Vació el bolso, buscaba el móvil desde el que le mandaban los mensajes, el que encontró no era el suyo, pero podría ser su tarjeta SIM, consideró. Cogió el manojo de llaves, tal vez su móvil seguía en la casa de ella, y con la intención de simular un robo se llevó también el dinero. Al incorporarse vio que le estaban mirando.
Álvaro corrió hasta llegar al coche. Por el camino se deshizo de la sudadera tirándola en un contenedor de basura. Lo que le había llevado cuarenta minutos a la ida lo rebajó a veinte a la vuelta. Metió la llave, arrancó y condujo dirección Gavá, tenía que encontrar su móvil o no serviría de nada lo que había hecho. Entró en el piso de Adela y buscó por todos los sitios, nada, ni rastro del móvil. Abrió el portátil, no tenía contraseña, miró el correo, nada, revisó todo el disco duro, nada. Sonó un móvil y volvió a buscar en los mismos sitios, tenía que estar en algún lugar. A punto de volver a las habitaciones sonó otra vez, una señal, entonces se dio cuenta, lo llevaba encima, no estaba acostumbrado a los nuevos sonidos. Un mensaje: 30000 el lunes 14. Espera instrucciones. Un segundo mensaje, justo después, una foto de él en el Snoopy. Estaba claro, era inútil seguir buscando, era inútil todo lo que había hecho hasta ahora, debía trazar un nuevo plan. Las fotos, sin dinero, era solo cuestión de tiempo que acabaran en manos de la policía, incluso pagando estaba convencido que terminarían allí, no había nada que hacer. Desvincularse de los crímenes era lo más urgente y después abandonar Barcelona. Si tenían un asesino, un culpable, tal vez no buscarían más y tendría oportunidad de escapar. Incriminar a El Bani parecía la opción más fácil.
Empujar a Andrés hasta el sicario, él podría entregárselo a la policía, ese era el nuevo plan.




En ese mismo momento


Marta y Saúl llegaron al descampado, que empezaba a llenarse de coches —casi todos de visitas a enfermos ingresados en el hospital—, siguiendo las indicaciones de un policía local para que dejaran el suyo donde no obstruyera la circulación. Saúl conducía, Marta bajó por el lado derecho del coche y metió los dos pies, uno detrás del otro, en un charco bastante profundo para ser un charco.
—¡No había otro sitio! —Miraba a los dos de manera alterna. El guardia se disculpó, Saúl sonreía.
—¿Te hace gracia? Preferiría que hubiesen sido tus zapatillas, que ya deberías haber tirado hace tiempo.
—Venga inspectora, seguro que ni se mojó, con esas botas y esa plataforma no puede haber tocado el agua. —Seguía riendo Saúl.
—Inspectora —saludó el oficial de policía que estaba hasta ese momento al cargo—. Es ese coche de ahí. Parece el mismo agresor, usó el mismo tipo de arma, un piolet de escalada. Se llevaron a la víctima con él clavado en la espalda, dos oficiales ya están en el hospital para asegurar la cadena de custodia del arma.
—¿Cómo se encuentra la víctima?
— La están interviniendo en urgencias. No corre peligro, se recuperará.
—¿Quién ha llamado?
—La encontró ese joven de la bata azul.
Marta le hizo una señal para que se acercara hasta ellos.
—¿Eres tú el que has visto al agresor? —Preguntó Marta.
—Bueno, supongo que sí, pero no lo he visto agredir.
—¿Qué hacías por aquí?
—Salía del taller de imprenta donde trabajo, tengo turno de noche esta semana. Iba a buscar mi coche y vi un hombre encapuchado con sudadera gris, me llamó la atención, ya sabe, hace calor. Estaba agachado y lo tapaba el coche, no podía ver que hacía, entonces se levantó y me vio. No le vi la cara la llevaba tapada con un pañuelo. Al verme echó a correr, entonces supuse que algo no iba bien. Me acerqué al coche, pensé que lo estaría robando, la vi y llamé a urgencias, nada más.
—¿Dónde está la víctima? —Preguntó Marta al oficial.
—En urgencias, es aquel edificio del fondo.
—Tuvo suerte, estaban cerca. Vamos a ver que nos cuentan.
Marta y Saúl llegaron andando a urgencias. Dos policías esperaban fuera del box donde atendían a Adela. Uno de los policías entró y avisó a un médico para que saliese a hablar con ella.
—La paciente está estable, no es muy grave, ha perdido sangre, pero se recuperará pronto. La intervención es simple.
—¿Puede contarme cómo le han agredido exactamente?
—Es un pico de esos de montaña, se lo clavaron en la espalda, la herida no es profunda y que le dejara el piolet clavado ayudó a que no perdiera mucha sangre.
—¿Podemos hablar con ella?
—Ahora mismo no. Está inconsciente y la mantendremos sedada. Tal vez mañana.
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12 de septiembre


—Inspectora. —El agente Saúl entró con un café y lo dejó en la mesa de Marta.
—No traes café para ti.
—No, tengo un tope: cuando me empieza a salir por la nariz.
—¿Qué más sabemos?
—No hay ninguna novedad. El tipo del parking, el testigo del caso de Anna, está descartado. El juez no lo retuvo nada más que unas horas. No encontraron nada en su ropa, ni una gota de sangre, ni huellas en el lugar del crimen, nada, no conocía la víctima ni se le puede relacionar con ella.
Andrés tiene cuartada, estaba en el restaurante trabajando, y no encontramos tampoco suficientes motivos para hacer algo así. Heredó una parte del hotel de la familia de su mujer, si bien, es compartido y no da mucho beneficio. A parte de eso, un seguro de vida nada cuantioso, nada que justifique un asesinato, si se pueden justificar.
Parece ser que Anna solo tenía amigos, todo el mundo la quería, no podemos descartar un sicópata, un asesinato fortuito. No obstante, si quería matar, ¿por qué no llevaba un arma? Está claro que algo, que no sabemos todavía, pasó, para que el asesino buscase un arma y la matase, tal vez discutieron antes.
—No sé, resulta extraño, sigue sin convencerme que fuese fortuito. Si es cierto todo lo que vio el abuelo de la mil cuarenta, el asesino sale de detrás de un edificio, va a al coche del testigo, coge el arma y vuelve al mismo sitio a esperar que llegue la víctima poco después. No sabemos si es casual la forma en la que encuentra el arma en el coche o sabía que estaba ahí. Después decide matar con ella a la primera persona que se le cruce. Sin embargo, antes, vuelve al mismo sitio del que viene y él no podía estar seguro que por ahí pasaría nadie. Eso solo puede explicarse si esperaba a esa víctima, si sabía que pasaría por allí, pero si la esperaba debería llevar un arma o de lo contrario tenía que saber que en el coche había una.
—Tal vez le pilló robando el coche.
—¿Y sólo se llevó un piolet?
No descartemos tan rápido el testigo, al montañero agricultor. Si tuviese algo que ver explicaría que dejara el piolet a la vista y el coche abierto. Puede ser cómplice y la llamada su cuartada.
—No fue así —aseguró Saúl. A Marta no le gustó demasiado la forma tan abrupta de Saúl de desmontar su teoría y esperaba que le convenciera, mientras él repasaba el informe del caso—. Aquí lo pone, en la declaración del testigo: el piolet no estaba a la vista, estaba en el maletero, lo que estaba a la vista en el asiento de atrás era también equipo de montaña y eso no lo tocaron, también declaró que las puertas estaban cerradas y el maletero forzado.
—Sigue faltando el motivo, y que no se llevaran el material de montaña descarta el robo. Que alguien robe justo en el coche donde hay un objeto, que no estaba a la vista, que puede usarse como un arma y decida usarla es algo que no encaja, y estamos olvidando algo más importante, el intento de asesinato con el mismo método diez días después.  Parece que tan sólo tienen en común que aparcaron sus coches cerca de un hospital. Quizá no son diferentes las víctimas sino los asesinos —Marta se mantuvo un rato en silencio mirando las fotos—. Creo que son la misma víctima, pero no es el mismo asesino. —El agente Saúl abrió más los ojos, subió las cejas y esperó la explicación—. Mira, el que atacó a Anna es bruto, violento, le golpeó en la cara y le clavó el piolet en la cabeza con fuerza; dejó el cuerpo tal cual cayó, no la tocó, sabía que estaba muerta. El de Adela es torpe, clavó el piolet con timidez, vacilando, después movió el cuerpo y lo metió en el coche, y no se aseguró que estuviese muerta. También es cierto que le estaban observando y es posible que no le diera tiempo a terminar el trabajo.
—¿Por qué son la misma victima?
—Fíjate —giró las fotos de Adela y de Anna—, deben pesar lo mismo, el pelo castaño, la coleta, son normales y atractivas, ahora fíjate en los coches, se parecen como ellas, blancos, pequeños, de tres puertas, sólo difieren en el nombre, en la marca.   Debemos averiguar qué más tienen en común.
Voy a hablar con Laura, la compañera de Adela y llamaré por el camino a Sandra, su ex. Pásate por su casa, le diré que vas, a ver qué sacas, y si es necesario que venga a declarar.




Sandra, luego Laura y luego Adela


El teléfono volvió a sonar. Era el mismo número otra vez. «Van tres veces, no van a parar», asumió Sandra.
—Hola.
—Buenos días, soy la inspectora Martós. ¿Eres Sandra?
—Sí, así es.
—¿Sabes por qué te llamo? ¿Has hablado con la familia de Adela?
—Supongo que sí. Me llamaron ayer para decirme que habían agredido a Adela saliendo del trabajo. ¿Es eso?
—Es eso. Tengo entendido que no viven juntas desde hace dos años.
—Así es.
—¿Han tenido relación después?, ¿se han visto alguna vez desde entonces?
—No creo que le pueda ayudar. Hace dos años que no nos vemos, ni he hablado con ella desde entonces. No tenemos ninguna relación.
—¿Sabe si alguien estaba enfadado con ella? ¿Alguien que le quisiera hacer daño?
—Adela se solía llevar bien con todos menos conmigo.
Marta estuvo unos segundos en silencio, colgó el teléfono y salió del coche dejando los cuatro intermitentes parpadeando. Entró por la puerta giratoria del hospital mientras en el mismo giro salía el guardia de seguridad para ver quién había dejado el coche en la puerta. Laura, una compañera de trabajo de Adela con la que compartía turno, la esperaba al lado de la máquina de café, junto a los ascensores; se saludaron y salieron a la calle. En la puerta el guardia de seguridad seguía buscando al dueño del coche, pasaron de largo camino del parking.
—Solo dispongo de cinco minutos. Tengo que volver a planta.
—Solo serán cinco minutos. ¿Conoce a esta mujer? —Le enseñó fotos de Anna.
—¿Puede ser esta la mujer que asesinaron aquí, en el parking?
—¿La conoces?
—No. La vi en la televisión. Aquí se habló mucho del caso.
—¿Cuándo viste a Adela por última vez?
—Ayer cuando acabó el turno. Trabajamos juntas la noche del jueves al viernes. Estuvimos hablando un rato en el descanso, hacía días que no la veía, había tenido unos días de vacaciones, después la vi varias veces por la planta, entrando y saliendo de habitaciones, igual que yo, cada una haciendo su trabajo. Se ofreció a llevarme en coche. A veces me acompaña a mi casa, aunque suelo ir andando, vivo a quince minutos de aquí. En cualquier caso, quería dejar cerrado algunos temas y salí más tarde, hoy debía empezar vacaciones, unos días, pero no ha podido ser, está claro.
—¿Hablasteis de algo especial?, ¿te contó si tenía algún problema?
—No, nada. Habló por teléfono con su ex y eso le alteró. Nada nuevo, no se llevan bien. Era algo de unas multas pendientes.
El paseo las había llevado a la zona de las máquinas de pago del parking.
—No había pasado por este lugar desde lo de la otra chica. Me contaron que fue por aquí.
—Ahí mismo, en esa plaza —señaló Marta.
—¿Ahí? Es curioso, ahí aparcaba Adela casi todos los días. Lo sé porque cuando me llevaba a mi casa veníamos aquí a por el coche. Era como una costumbre. Esa zona del parking siempre está más vacía, cuesta verla desde la entrada y para llegar tienes que pasar por el paso señalado subiéndote a la acera. Tienes que fijarte, la entrada está pintada en el suelo. Sabíamos que había sido por aquí, pero no justo ahí.
—¿Se te ocurre por qué no aparcó donde siempre?
—Ya no podemos aparcar ahí, bueno, podemos, pero hay que pagar por horas. Antes todos los trabajadores del hospital podíamos dejar el coche donde quisiéramos, en cualquier zona del parking. Desde el uno de septiembre sólo podemos aparcar en la zona del personal que trabaja aquí y el hospital tiene más de cuatro mil trabajadores, no es fácil encontrar sitio. —Marta tomó notas, parecía tener suficiente.
—¿Cómo se encuentra Adela?
Todavía no hemos hablado con ella.
—Creo que sigue en la UCI, no he podido ir a verla. Se libró por poco, la herida no es muy profunda.
Se despidieron. Marta volvió al coche y llamó a Saúl.
—¿Ya has salido?
—Sí, voy camino de la casa de Sandra, la ex.
—Oblígala a que venga a la comisaría a declarar. Se llevaba mal con Adela, tenían mala relación. Me contó que no habían vuelto a hablar en dos años y según la compañera de Adela hablaron por teléfono el jueves. Y otra cosa…
El guardia de seguridad interrumpió dando golpecitos en el cristal del coche. Marta le hizo un gesto con la cabeza, colgó y se fue. Salía de la zona del hospital por la rotonda que da acceso a la autovía cuando sonó el móvil, desde la comisaría le comunicaron que Adela estaba consciente y podría responder al interrogatorio. Dio la vuelta completa a la rotonda y volvió al hospital. Esta vez el guardia le esperaba en la puerta. Dejó el coche en el mismo sitio y le puso la placa a diez centímetros de la cara.
—No recuerdo casi nada, ahora mismo no tengo claro ni quién soy.
—No importa, probaremos más adelante, cuando se recupere.
—No se preocupe, no es grave. No es necesario que siga ingresada, intento que me den el alta, prefiero estar en mi casa. El caso es que no me acuerdo de lo que pasó porque no hay mucho que recordar. Estaba delante del coche, me giré, algo llamó mi atención, y me encontré de frente con un hombre encapuchado y con la cara tapada con un pañuelo, no me resultó extraño, había algo que me resultaba familiar pero no sé si es mi imaginación, y ya no recuerdo nada más.
—Tenemos sospechas de que no fue casual que te asaltaran. Tiene que haber un motivo. Piensa en quién o qué pudo ser.
—Nadie que conozca, estoy segura.
—Sé que suena raro, sin embargo, hay demasiadas coincidencias. Asesinaron una mujer donde Laura dice que solías aparcar cada día, y os parecéis demasiado para ser casualidad. Creo que alguien te buscaba a ti y se equivocó de víctima.
—Sí, había una zona en la que aparcaba a menudo, aunque no siempre aparco en el mismo sitio. ¿Cómo pudo saber que ese día sí iba a hacerlo?
— No tenían por qué saberlo. Lo que sí sabían es que era un posible sitio donde encontrarte y esperar a alguien con tu descripción, que coincide con la de la primera víctima.
—¿Y no puede ser alguien que mate por placer? Prefiero pensar eso a que alguien vaya tras de mí.
—No parece el mismo asesino, en cualquier caso, no lo descartamos
—¿Eso no descarta que el primero viniese a por mí?
—Tal vez dos sicarios diferentes, tal vez porque falló el primero. ¿Qué tal te llevas con Sandra, tu exmujer?
—No sospecho de Sandra, disfruta más si estoy viva, disfruta si me saca de quicio. ¡Ahora lo recuerdo! Tenía los ojos verdes. Los he visto antes pero no sé dónde.
—Está bien. Es importante.
—¿Sabe, inspectora?, sólo el dos por ciento de la población tiene los ojos verdes, es de los más raros. 
—Los tuyos también son muy bonitos. —Hubo un momento incómodo, hasta que Adela sonrió.
—¿Me puede hacer un favor?
—Seguro.
—No tengo móvil, ya sabe… ¿puede decirle a Laura que estoy bien? No quiero que se entere y vuelva de sus vacaciones.
—Laura está por aquí, acabo de hablar con ella. Seguro que viene a verte en cuanto pueda. ¿Es tu pareja actual?
—Me gustaría, pero no. Es hetero.
—No tienes más familia que venga a visitarte, alguien cercano. Lo pregunto por lo del favor.
—No.
—Mañana volveré por si recuerdas algo más, o necesitas algo. —Marta no era Marta. Era una adolescente nerviosa.
—Gracias —sonrió Adela.
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13 de septiembre
Una reflexión.


El Snoopy es un bar que frecuentan trabajadores de la zona, no es un sitio donde llevar a comer a la familia el fin de semana, por eso, Álvaro, libra los domingos, aunque daba igual porque no pensaba volver. Conducía su viejo nuevo coche por la nacional 340, cruzando los montes del Ordal, a unos cincuenta kilómetros de su habitación, no obstante, no iba de excursión. Llevaba más de media hora conduciendo y elucubrando como librarse de un problema que se había convertido en dos, tres o cuatro, a estas alturas ya no se podía saber, sin haber avanzado en lo más mínimo en el primero.
Por un lado, usar a Andrés para mantenerse informado del caso podía complicarse si se enteraba de que Adela no está muerta —sería extraño que el novio no supiese que no murió—. Debió esperar un poco antes de pasar por el restaurante. No obstante, el plan hubiese funcionado si Adela hubiese muerto y si Álvaro hubiese conocido algo más sobre sus gustos. Álvaro no contaba, porque no podía saber quién llevaría el caso de Anna, con el encuentro casual con Andrés en el Snoopy y eso podía llegar a ser un problema, su nombre y donde trabajaba no tardarían en salir en cualquier conversación entre Andrés y la policía, y sólo tenían que cruzar la calle, sin embargo, todavía debía verle una vez más. Por otro, estaba El Bani, que seguía esperando el dinero. El «inútil sicario» que no logró hacer bien su trabajo y que, si bien, no hubiese influido en el problema del chantaje, sí en la cantidad de muertos. A él pretendía cargarle con todos los crímenes. Era difícil que lo acusaran del asesinato de Anna sin testigos, así que preparaba algo que lo incriminaría.
En cuanto al chantaje, con lo que empezó todo, apenas pensaba en él. De vez en cuando se lo recordaba algún mensaje, siempre corto y siempre la misma información, una cifra y poco más, como si le costara al extorsionador decidir cómo y cuándo hacer el intercambio, asumía. El plazo cumplía mañana a las 4 de la mañana, en Cornellá, un nuevo mensaje debería informarle del lugar del intercambio y los pasos a seguir. Álvaro ya había concluido que era alguien sin experiencia en chantajes. Una vez incluso se equivocaron de cifra, le pidieron treinta euros y por un instante pensó que eso sí lo podía pagar. Debía ser alguien que trabaja en el hospital o que, tal vez, Adela tenía un cómplice, especulaba, aunque no la vio nunca con nadie. En cualquier caso, nada podía hacer para pararlo.
El coche dio un pequeño bote y se balanceó un poco, había pisado algo. Álvaro disminuyó la velocidad, miró por el retrovisor y vio a una chica limpiándose el top de lo que fuese que salió salpicado desde debajo del coche, aplastado por las ruedas. Plantada al lado del arcén, donde empieza una pista sin asfaltar que se introduce en una zona frondosa, una joven pelirroja sentada en una silla de camping: piernas cruzadas, pantalón muy corto, botas muy altas y poco más. Es lo que andaba buscando, solo que miraba al lado opuesto de la carretera, suerte que atropelló la fruta, de otro modo, no la hubiese visto. En cuanto pudo paró a la derecha, realizó un cambio de sentido y volvió al lugar donde estaba la joven; paró a su lado y le hizo un gesto para que entrara en el coche.  Ella dejó la silla de camping y entró. Álvaro lo movió unos metros por la pista sin asfaltar hasta que la carretera no quedaba a la vista. Se desabrochó el pantalón y cuando ella acercó la cabeza a su entrepierna le rodeó el cuello con un alambre.
En un momento así tienes unos segundos para intentar librarte de la muerte, con alguna posibilidad si tienes las manos libres, pero lo único que haces es tratar de quitarte lo que te rodea el cuello, es instintivo y como esta vez, inútil. El alambre cortaba la piel y se incrustaba en el cuello. Álvaro tenía los ojos cerrados, los abrió cuando ella dejó de moverse. Comprobó que no respiraba y vomitó sobre ella, se puso nervioso, no sabía cómo limpiar aquello. Salió del coche; sacó el cuerpo de la chica; buscó en su bolso; encontró toallitas húmedas y limpió el vómito sin esmerarse, después la arrastró por la tierra hasta la parte de atrás del coche y la metió en el maletero.




Uno, …


Sé llegar al bar Asunción desde el hospital y desde allí puedo volver al hospital. Aprendí el camino hace unos días. Pero desde cualquier otro sitio no sería capaz de llegar.
Esa zona da miedo un domingo por la noche, no se mueve nada por allí. Iba camino del bar a pedirle las llaves del piso a El Bani, tal como me pidió Daniela. Es fácil encontrarle, a la hora de la cena no falla en el Asunción. Ella prefirió no dejarme sus llaves, llega muy tarde y no quería despertar a nadie o quedarse esperando fuera si yo no estaba para abrir.
Le pedí el favor de quedarme a dormir una noche más en su piso, había dejado el hotel, aunque me guardaban la bolsa para no tener que cargar con ella todo el día. Necesitaba un sitio donde quedarme hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que, si todo iba bien, debía recoger el dinero del chantaje. La cantidad que hubiese podido reunir y que había decidido donar a Daniela y a El Bani. Tan sólo faltaban unas horas y todavía no había decidido el lugar, porque seguía sin saber qué hacer. En cuanto lo tenga volveré al hotel a recoger mi bolsa y después volaré, eso espero, a Vigo. Ese era el plan.
En los sitios que da miedo pasar porque no hay nadie, lo peor es que de repente haya alguien. En frente, más adelante, había un coche entrando marcha atrás en la zona del aparcamiento. Tenía las luces encendidas, hacia mis ojos, no podía ver más que un fogonazo blanco, poco después alguien pasó por delante, los faros recortaron su figura. Las luces rojas traseras dejaron ver un bulto tras del coche cuando marchó.
Seguí el coche con la mirada, no pude ver la matrícula, estaba oscuro y salió rapidísimo. Era peculiar, aunque no para mí, había muchos de esos en el barrio, allá en Vigo, son los que más gustan, viejo, con aspecto deportivo, agresivo, mal pintado, con piezas de otros coches y plástico, mucho plástico, dicen que para que no salga volando, sin embargo, parece todo lo contrario.
A medida que me acercaba al bulto iba cogiendo forma. Entré en la zona del aparcamiento, me mataba la curiosidad por saber qué había tirado el del coche, no se veía casi nada y metí las botas en cada uno de los charcos.
El bulto resultó ser una chica, la reconocí, aunque no llevaba la peluca roja, solo una redecilla. Era a la que pegaba hace días el proxeneta al que El Bani rompió la nariz. Estaba muerta.
No era el mejor día para relacionarme con la policía, pero tenía que llamarles, no podía dejarla ahí.




…, dos y tres encuentros


El que comprobaba los datos dentro de un coche de policía no me había visto, pero no tardaría en salir, así que tuve que deshacerme de la inspectora y salir de allí antes de que los polis descubrieran que les di el documento de identidad de otra persona; entretanto se hizo tarde y si no encontraba a El Bani me tocaría dormir en la calle.
Me detuve unos metros antes de llegar. Al principio no podía creerlo, dudé, llegué a pensar que la mente me jugaba una mala pasada, que todos los coches eran iguales y que a él lo veía por todos lados. Ojalá, pensé. Era él, en la puerta del Asunción, apoyado en el coche que dejó a la chica entre los charcos del aparcamiento. Me quedé allí observando, en la oscuridad de un portal, lejos de las farolas que a él iluminaban como una escena de gánsteres. Supuse que El Bani ya no estaría, supuse mal, salió del bar y fue directo hacia él; hablaron y se fueron juntos en el coche.
Era consciente que El Bani no ganaba fajos de billetes de cien trabajando, quiero decir, legalmente, y le utilicé justo por eso, porque era consciente, pero con un tipo de esa clase, no lo imaginé…
El problema era saber si estaban tramando algo contra mí o era casualidad que se conocían, lo que estaría por encima de mi límite tolerable para el azar. Preferí no averiguarlo, aun sabiendo que las casualidades no tienen lógica. No podía arriesgarme si él iba un paso por delante. Debía olvidarme del dinero, de la venganza. Recoger la mochila del hotel, buscar un sitio para pasar la noche y largarme de allí lo antes posible.




Antes


Álvaro volvió de su viaje al Ordal, aparcó en el barrio del Besós, no muy lejos del edificio donde vivía, y subió a su habitación. Cogió la maleta, una mochila pequeña a punto de explotar y un piolet dentro de una bolsa de plástico. En el armario solo quedaban dos pantalones negros y una camisa blanca. Fue a la cocina, compartida, y se preparó un bocadillo, pan de molde y atún. Es lo que encontró y que el dueño del pan y la lata no encontraría cuando volviese. Dejó las llaves encima de la mesa, en el centro, bien visibles, y bajó a la calle. Se acercó al coche, comprobó que el maletero seguía cerrado y se fue a un hotel que encontró por internet a un precio ridículo, en el barrio del Putxet. Le atendió Judit.
—¿Una sola noche?
—Sí, en efectivo. —Hacía días que no comía mucho, y hacía días que no se aseaba mucho. Judit lo miraba y lo olía de reojo después de cada palabra que escribía en la ficha de entrada—. ¿Tienen parking? He dejado el coche ahí, en la acera.
—No, pero hay uno en la calle de atrás. Lo puede dejar allí, tiene un descuento del veinte por ciento por ser huésped del hotel.
Álvaro, pasó la tarde tumbado en la cama de la habitación bocarriba con las manos entrelazadas sobre el pecho.
A las ocho y media sonó la alarma del móvil, en el momento que empezaba a coger el sueño. Se levantó de la cama, no se había quitado ni los zapatos, leyó otra vez el último mensaje: Día 14 a las 4h de la mañana en Cornellá. Sacó la tarjeta SIM del teléfono, la tiró en la taza del váter y vació la cisterna. Seguían sin indicarle dónde y cómo, y solo faltaban unas horas. Borró todos los mensajes. Salió a la calle y tiró el móvil en un contenedor de basuras. Entró en el parking, cogió el coche y salió arrancando la barrera.
El sol se había puesto hacía una hora, sabía que El Bani estaría cenando allí cerca. Era domingo y calculó que no habría gente por el lugar, y eso le pareció. Entró marcha atrás con el coche entre dos altos setos que hacían de puerta, ni paró el motor, ni apagó las luces. Sin muchas prisas bajó del coche, abrió el maletero y cogió a Charline por las axilas. Sacó medio cuerpo del coche hasta que la cabeza tocaba el suelo y le clavó un piolet en la espalda. Terminó de sacar todo el cuerpo y lo arrastró hasta que encontró el sitio y la posición que le gustaba, se quedó unos segundos contemplando, empezaba a tener cierta experiencia y se estaba volviendo creativo. Le quitó la peluca, ya medio caída, y la escondió debajo del asiento de la derecha, al lado del conductor; pasó por delante del coche, se subió y se marchó.
Aparcó delante del bar Asunción. Allí estaba, cenando, podía verlo tras los cristales en la mesa del fondo, junto a la puerta del lavabo, como siempre. El Bani levantó la cabeza, miró hacia la puerta, vio el coche y volvió al plato. Álvaro salió del coche y se sentó sobre el capó. El Bani, lo vio, bajó la mirada y lo volvió a ignorar. Álvaro aguantó allí mirándole mientras cenaba. No salió hasta que terminó el postre.
—¿Qué haces aquí? No entendiste lo que te dije: vienes aquí a las diez y al día siguiente nos vemos a las nueve en Can Clota. Así que ahora se supone que te vas y nos vemos mañana, a las nueve.
—Lo siento mañana no puedo y quiero hablar contigo ahora.
—Aquí no.
—Sube al coche y vamos donde tú quieras.
El Bani subió, a fin de cuentas tocaba cobrar y al único que no le interesaba que los vieran juntos era a Álvaro.




Una aclaración


—No tengo porque pagarte nada más. Te equivocaste de persona. No debí pagarte por adelantado.
Álvaro quería sonar enfadado, sin subir mucho el tono, no estaba acostumbrado a tratar con sicarios y no sabía cómo respondería a la amenaza. La idea era parecer enojado. A fin de cuentas, era teatro.
—Me encargué de la mujer que coincidía con la descripción que me habías dado, en el lugar que me indicaste.  Si me quieres engañar, tú vas a ser el siguiente con un martillo en la cabeza… ¡Estuve esperando escondido tres horas!
—¿Y eso no te hizo dudar? Te dije que Adela salía a las ocho de la tarde. ¡Mataste a otra persona!
—La descripción que me diste fue: una plaza de parking, un coche blanco pequeño y una mujer con coleta.
—Siempre aparca ahí, no sé por qué ese día no. Pero te dije que no era del todo seguro que aparcaría allí.
—Pero el coche blanco pequeño estaba en esa plaza.
—¿Y por qué un piolet?, ¿no se te ocurrió otra forma? 
—Se me ocurren muchas y llevo siempre un buen cuchillo. —Le enseñó el mango para intimidarle.
—Está bien. Cuéntame que pasó.
—Estuve esperando un rato y me quedé dormido. Cuando desperté el coche seguía allí. Ya estaba cansado de esperar así que me fui, entonces vi un coche con cosas de montaña en el asiento, probé, y la puerta estaba abierta, entré en el coche y abrí el maletero, pensé que tendría más cosas detrás pero no, sólo el pico, eso y unos pinchos que no sé qué eran. Cuando iba a coger las cosas que había en el asiento de atrás del coche, vi salir, de detrás del edificio del hospital, una mujer. Cogí el pico y corrí a esconderme en el mismo sitio, era la mujer del coche, como la que me describiste.
—¡No!
—¡Sí! Se subió en el coche blanco en la plaza que me dijiste. 
—Habrás dejado huellas en el coche que robaste.
—No robé, estaba abierto. Y no van a buscar huellas en todos los coches del parking.
—En todos no, sólo en los que falte algo como el arma del crimen. El propietario pudo denunciarlo. Ha sido toda una chapuza. ¿Cuánto crees que te debo? 
—Me debes… siete mil euros.
Podía parecer que le hacía un descuento, aunque la verdad es que ni estaba seguro de la cifra que estipularon, ni se le daba bien restar. Para Álvaro daba igual porque ni pensaba ni podía pagar nada más.
—No lo tengo todo, pero lo conseguiré antes de acabar la semana. Te adelantaré una parte mañana, pásate por mi restaurante, sobre las diez de la mañana, se llama NahÎr, aquí te apunté la dirección. —Le dio un trozo de papel doblado—. Es un restaurante de lujo al lado de la plaza Europa. No hace falta que entres, cuando te vea en la puerta yo saldré a pagarte. De momento quédate el coche, puedes sacar dos o tres mil euros por él. —El Bani no veía tan claro que pudiese valer eso. En cualquier caso, algo era, además, en seguida se le ocurrió que podía ser un buen regalo para alguien especial.
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14 de septiembre
Serendipia


—Inspectora, tengo a los Mossos al teléfono, preguntan si tienes información del testigo del asesinato que interrogaste ayer por la noche, el de la prostituta.  Si sabes quién es.
Marta salía de su despacho y Saúl preguntaba en voz alta desde su mesa.
—Ni siquiera sé si entiendo la pregunta. —Se acercó hasta la mesa de Saúl y cruzó los brazos.
— Por lo visto les entregó documentación falsa y cuando la comprobaron ya se había marchado. Dicen que tú dejaste que se fuese. —Marta ni se molestó en contestar. Saúl seguía hablando por teléfono y entrando datos en el ordenador—. Es de un hombre de 41 años. —Giró la pantalla del ordenador para que Marta pudiera verla.
—¿Nadie lo comprobó? ¡Era una chica joven, adolescente, y la documentación es de un hombre de cuarenta y un años!
—Los Mossos dicen que era un joven, no una. —Marta se extrañó, pero tampoco hubiese jurado que era una chica —. Por lo visto comprobaban los datos mientras hablabas con el testigo y cuando se dieron cuenta de que no era la misma persona ya se había ido.
—Condenado por posesión de pornografía infantil —leyó Marta en voz alta la ficha de Álvaro—. Investiga a ver si nos acerca a la testigo…o el testigo, lo que sea.
—Mire, aquí donde pone trabajo actual. Mire la dirección. —Golpeaba la pantalla con el dedo.
—Es el bar de aquí en frente. —A Marta no le pareció una gran noticia y no entendía la excitación de Saúl.
—Ese que tenemos ahí dentro —se refería a Andrés, al que tenían retenido esperando para declarar—, me preguntó por este tipo hace unas horas.
—Eso es demasiada casualidad. Confirma que es el tipo que buscaba.  Luego acércate al bar a ver qué sacas en claro. Me llamas con lo que consigas. Yo tengo que salir. Ya voy tarde.




En la playa


—¡Vaya, inspectora! Llevo un buen rato esperando. —Adela esperaba en el restaurante del hospital. Le dieron el alta y ya podía marcharse a su casa.
—Lo siento, ha sido un día complicado. Un atropello que tenía relación con el caso del hospital.
—¿Tiene algo que ver conmigo?
—No, con el de la primera víctima. ¿Llevas mucho sola? Me habías dicho que comías con Laura.
—Laura se fue no hace mucho, volvió al trabajo. No sé por qué te has empeñado en llevarme a mi casa, puedo coger un taxi.
—No te preocupes. ¿Dónde vamos?
—Conduce, yo te indico.
Adela le iba indicando mientras Marta conducía entre huertos y masías, por carreteras estrechas, parando de vez en cuando para poder pasar junto algún coche o tractor que se le cruzaba. 
—¿Siempre vas por este camino?
—A veces. Hoy necesito esto. ¿No te gusta?
—No sabía ni que existía. Está bien, tiene encanto, pero por la autopista es un momento.
—Por eso. —El tiempo para Marta era diferente. Una mañana suya equivalía a una semana de otros o media vida de alguno—. ¿Te importa que vayamos a la playa primero?
—Donde quieras —asintió Marta.
Después de un rato de caminar por la orilla, pisando descalzas donde desaparece la ola, se sentaron en la arena. Eran las únicas dos personas en la playa, las únicas a las que no les importaba la fina lluvia.
Sonó el teléfono.
—Tengo que coger esta llamada. —Marta se alejó unos metros, hasta que los pies tocaron el agua.
—Marta, un par de cosas importantes. Está aquí el abogado de Andrés, dice que no lo podemos retener, o bien que lo acusemos de algo —informaba Saúl al otro lado de la línea.
—Tiene razón, no podemos retenerlo. ¿Le has preguntado por el tipo de la ficha?
—Aún no, el abogado quiere estar presente en el interrogatorio. Mandé un agente al bar, pero el camarero no ha vuelto por ahí desde el sábado.
—Está bien, mantenme informada. Volveré en un rato.
—Espera hay más. Ya tenemos los resultados del rastro de sangre del coche: son de la prostituta, y encontraron su peluca debajo de los asientos, pero el anterior dueño, un tal Capi, dice que no se lo vendió a él, al que atropellaron, sino a un tipo de piel blanquecina, delgado, de ojos verdes. —Marta miró a Adela y no dijo nada—. En cualquier caso, conducía el coche y es pronto para descartar nada, todavía no ha llegado el informe del forense. La mujer tenía restos de vómito por el cuerpo, los están analizando, y han encontrado huellas de al menos tres personas en los objetos que llevaba en el bolso. Si hay algo más te llamo.
—Tenemos que averiguar quién es el hombre de los ojos verdes.
—¿Por qué? Tal vez sólo le robaron el coche.
—Intuición.
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14 de septiembre
Hoy. Por otro lado


—Un billete al Cabañal 
—Veintiséis euros con cincuenta y cinco.
—¿A qué hora viene?
—¿Viene?, ¿quién?
—Me refiero al tren, aquí a la estación.
—¡Ha!, se refiere a qué hora sale.
—Me valdría cualquiera, a qué hora viene o a qué hora sale.
—A las 9:54
—¿Y a qué hora llega?
—¿Allí? A las tres menos cuarto.
No para de llover, una lluvia intensa. Estos días la ciudad se enrarece, adquiere un aspecto denso, serio; hay menos gente en las calles, sin embargo, los coches, en procesión, se multiplican. Hay un aire de gravedad en las caras, ni los niños levantan la mirada del suelo, vigilando inútilmente sus pasos para evitar los charcos al paso larguísimo de los adultos que tiran de ellos.
El transporte público parece recién estrenado, como si se estuviera inaugurando la línea y aun faltara por pulir muchos detalles. En las paradas de autobús pensadas para un clima tropical seco, se amontona gente con el paraguas chorreando, gente sin paraguas, chorreando, con cara de desamparados debajo de marquesinas de dos metros y medio por uno y medio, con cuatro asientos, donde los viajeros esperan repartirse en cuatro o seis líneas de autobuses. Son cosas que valoras esos días.
Los andenes del metro parecen un carril de frenada de emergencia, todo el mundo llega corriendo, todos paran en seco. Se acumulan en los andenes como criaderos de pollos. Lo mismo en las estaciones de tren subterráneas. Casi las diez de la mañana, y en la de Paseo de Gracia la afluencia de pasajeros era la misma que en hora punta. Un gentío recorre los pasillos, como cauces de ríos dirigiendo la corriente, que enlazan líneas de metro y andenes de tren de líneas de cercanías, de Media Distancia, y regionales, como el Regional Exprés a Valencia. Álvaro esperaba al lado del túnel, en el borde del andén, no había mucho más sitio, es estrecho y se llena enseguida. Estiraba el cuello mirando, impaciente, hacia el túnel, al fondo oscuro del que esperaba que en algún momento apareciera un foco de luz. Son las 9:56, hace dos minutos que tenía que haber llegado, venido o salido, el tren a Valencia.
Seguía entrando gente y el tren que debía pasar antes, el del aeropuerto, un tren que pone muy nerviosa a la gente si no es puntual, llevaba quince minutos de retraso.
Las diez en el reloj del andén. Álvaro mirando hacia el túnel esperando la luz con la misma devoción que el beato la aparición, convencido de que en el tren estará a salvo, del mismo modo que el asilo en sagrado de un perseguido medieval al entrar en una iglesia. Su plan de escape se limitó a no coger el AVE o cualquier otro transporte en el que se necesitara documentación para viajar, y eligió Valencia como destino porque salía un tren a Valencia, aunque se quedaría un poco antes del final, en el barrio del Cabañal. Las grandes estaciones de las capitales tienen mucha vigilancia.
Lo que más teme, porque vive con la fabricada confianza de que nada le puede relacionar con los crímenes, es que aparezca El Bani en cualquier momento. Amenazó que lo encontraría si se la jugaba, si bien, acariciaba la idea que la policía ya lo hubiese detenido. Las pruebas en el coche lo incriminaban en el asesinato de Charline. Con una llamada anónima reveló a la policía lo que encontrarían dentro del coche. Y para que no tardaran demasiado en encontrarlo dejó un rastro de coches golpeados y se preocupó que la cámara del parking al lado del hotel del Putxet grabara cuando arrancó la barrera. El Bani, además, no podría delatarle en el crimen de Anna sin delatarse a sí mismo. Ni una cosa ni otra hizo falta. Ignoraba que su plan terminó en carambola, con Andrés en prisión y El Bani muerto.
Notó una mirada, la sintió como aliento caliente que desde diez metros atrás empujaba la nuca con la misma presión de un dedo contra la cabeza. Se giró lento, disimulando, lo confirmó y apartó la vista. Álvaro no lograba verle la cara, no se atrevía a mirar, pero estaba seguro que ya se había cruzado con el personaje del chubasquero verde, varias veces, caminando tras él, o de pie cerca del Snoopy mirando a través de las cristaleras de la entrada.
La espalda pegada en la pared, las manos en los bolsillos del ligero chubasquero verde y la capucha todavía puesta, goteando, tenía mirada de odio y la tenía clavada en Álvaro.




Hoy

Yo


Después de explicarles que me robaron la documentación —prefiero no dejar rastro—, se comparecieron, pasaban las doce de la noche, quizá pasaban bastante más, no lo miré, y me dieron habitación, mejor dicho, cama, y mejor dicho, litera. Tropecé con el albergue en Gran Vía, camino del centro de Barcelona, sencillo, muy sencillo, habitaciones para diez personas separadas por sexos a seis euros la noche.
No dormí nada. A pesar de prejuzgar la habitación responsabilizándola de mí vela antes de incluso entrar —ronquidos, olores, …—, no tuvo nada que ver. Llegué a echar a faltar el ruido, y el olor era a desinfección y el de los diferentes geles de ducha, no sé si podrán decir lo mismo de mí. Tampoco fue por los terrores que aparecen las noches de vela, sino por la expectación del viaje, la impaciencia por llegar a casa, por calmar el desasosiego a Juana y la angustia de un viaje en vano. 
Hoy va a ser un día extraño. De momento estoy aquí, bajo tierra, esperando el tren. Después, esta tarde, tengo el vuelo a Vigo. Sin prisas, todavía me quedan unas horas para ir mentalizándome, es el siguiente reto.
En el panel anuncian un tren, lleva un buen rato sin pasar ninguno. Por lo visto la lluvia en Barcelona es una excepción que altera las rutinas. No es el mío, es el de Valencia, tengo todo el día. Los viajeros comienzan a rellenar los pocos huecos y, aunque sea unos centímetros, ganan terreno por el arcén repleto y se acercan hacia la vía.
Reconozco ese perfil que estira el cuello para ver el panel informativo en el centro del andén —Valencia-Estaciò del Nord 2 minutos—. Es él. Desde el sábado que no ha vuelto al bar y ahora que no lo persigo ya van dos veces que tropiezo con él, mucha casualidad. Espera el tren y lleva equipaje, querrá escapar. A estas alturas supondrá que la policía tiene los correos y las fotografías, y supone bien, les envié toda la información que había en el móvil.
Voy a necesitar aire de un momento a otro, no tiene nada que ver con el metro, ni con los túneles, ni con los aviones, nunca lo tuvo.
La megafonía anuncia la entrada del tren en la estación, Álvaro ve la luz, se le nota en el semblante; la gente se acerca al borde del andén, en bloque, lo envuelven, apenas se le ve.
Me pongo a su lado, dejo mi bolsa en el suelo, la empujo con disimulo hasta dejarla delante de él, y justo cuando entre el tren, llamo su atención tocándole la espalda y cuando se gire —¡¡BU!!—, da un paso atrás, pisa la bolsa y pierde el equilibrio.
Mientras trazo la mierda de plan que no soy capaz de llevar a cabo, me acerco a él, tiene una mujer pegada a su espalda y no puedo verlo bien. Da otro paso, corto, y se queda sin andén. Le asoman los pies a las vías, estira más el cuello y se inclina aún más, creerá que mientras más túnel vea antes llegará el tren.
Estoy cerca, a tres o cuatro personas de él, la mujer a su espalda, una señora de más de cincuenta años que o no se ha secado las gotas de lluvia de la cara o bien está llorando, le rocía con un líquido. Me adelanto un poco y veo como estruja un bote con disimulo del que sale el chorro fino y trasparente. En la mano derecha, que no había tenido en cuenta hasta ahora, lleva algo brillante, metálico, cogido por un mango rojo como una pistola, con el dedo índice metido en lo que parece el gatillo. Es un encendedor de esos largos de cocina, lo enciende, la camisa de él prende rápida y el fuego corre por toda la espalda, un fuego azul, traslúcido, mortecino, la manga de la mujer también arde.
De todos los viajeros agolpados en el andén, el salpicón de sangre me elige a mí, aún me lo tendré que llevar conmigo. Golpeó con fuerza el frontal del tren de Valencia que entró en ese momento. Ha caído bajo él y lo ha cortado en dos mitades. No sé si ha perdido el equilibrio o saltó al sentir el fuego que ya va apagándose.
Me acerco a la mujer y apago el fuego de la manga de su chaqueta, no se mueve, no reacciona. Le quito el encendedor y busco el bote que tenía en la mano, no debe estar muy lejos, tal vez cayó a la vía porque no logro encontrarlo. Dejo de buscar y la mujer ya no está a mi lado. Sigue en shock y la han sentado en uno de los bancos del andén.
Camino hacia la escalera de salida, nadie está pendiente de mí, se entretienen fotografiándolo todo con los móviles. Mantengo la mirada baja, bajo la capucha del chubasquero, puedo salir de aquí sin llamar la atención. Me adelantan los que corren por la escalera hacia la salida y me cruzo con los que bajan ignorando lo que encontrarán en el andén, alguno me mira, no a mí, dirigen la mirada a las botas, la última vez que las miré estaban llenas de barro, pero con la lluvia han quedado relucientes, son dos puntos rojos brillantes que parecen tener vida propia.
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Mañana
¿Por qué te querrían matar?


—¿Qué fruta es esta? —preguntaba Marta desde el pasillo.
—Carambola o fruta estrella. —Adela giró completamente el cuello para ver de qué le hablaba—. No te la comas, está de adorno. La última vez que la comí acabé en un hospital, esa fruta da mala suerte, tiene forma de estrella para camuflarse.
—A lo mejor si no la hubieses comido no lo estarías contando. Quién sabe.
—Bromeaba, acabo cada día en un hospital. Lleva muchos días ahí, no sé cómo estará. En cualquier caso, si tienes algún problema renal no la tomes.
Hablaban a través del pasaplatos enmarcado en madera, que también hacía función de barra, con dos taburetes en la parte del salón.
—¿No crees en la suerte?
—No creía, aunque ahora dudo. Me tocó la lotería por azar, pero evitó que siguiera con Sandra, por suerte; el azar quiso que aquella mujer aparcara donde yo solía, tal vez evitó que me mataran.
—Sí, a ver, todo parece indicar que fue así pero todavía no estamos seguros de que tú fueses la víctima que buscaban con el primer crimen. Tal vez solo es casualidad que os parezcáis. Puede ser, que tú agresor aprovechara la fama del primero. Es más, para Anna, la víctima del dos de septiembre, podemos tener, aunque débil, algún móvil. Pero contigo nada.
Marta preparó un bol con unas rodajas de kiwi, unas uvas y un melocotón troceado y se lo acercó a Adela. Estaba sentada en el sillón junto a las puertas de cristal de la terraza, mirando la lluvia y el mar, que apenas se intuía al fondo.
—Toma. He pasado de la carambola.
Adela se incorporó en el sillón y Marta apartó el puf hacia la pared, al lado de la batería, y golpeó uno de los platos con la punta de los dedos —un gran ride de 24 pulgadas—, vibró por un rato.
—Gracias, inspectora.
—¿Por qué tienes una batería? ¿Tocas? — Marta se quedó de pie apoyada en la puerta de cristal, de espaldas al mar, llevaba la camiseta XXL de E.T., Adela sonrió al ver su atuendo.
—Es un recuerdo, herencia del dueño de la camiseta que llevas puesta. ¿Es que piensas quedarte a vivir aquí?
—No me parece mala idea. —Recorrió el salón con la mirada.
—Te lo has ganado por insistente.
—Sólo he ido a verte al hospital, y te traje cuando te dieron el alta.
—Te vi la intención nada más entrar por la puerta de la habitación del hospital… Entonces, ¿todo es una casualidad?
—Ninguno de los casos es casualidad, aunque no sé si están relacionados. Andrés parece que tenía algún lio con gente peligrosa y algunas deudas. Sobre la tercera víctima sabemos poco de su identidad, tampoco sacamos mucho de su proxeneta. Al principio insistió que no la conocía, más tarde declaró que la dejó en la carretera, en la trescuarenta, cerca del Ordal. Encontramos su silla y muchos tipos de marcas de ruedas alrededor, nada más. Es muy forzado y chapucero, matar a alguien en el campo donde nadie te ha visto y traerlo a la ciudad donde te puede ver todo el mundo. Podría ser un montaje para embarrar la investigación, llevaba horas muerta cuando le clavaron el piolet. Tenemos el coche en el que la trasladaron y al tipo que supuestamente lo conducía, que ahora está muerto. No sabemos qué tipo de relación tenía con el marido de la primera víctima, pero él estaba allí, junto al sospechoso cuando lo atropellaron. En cualquier caso, si los casos están relacionados o igualmente si no lo están: ¿cómo se explica lo que te pasó a ti?, ¿por qué te querrían matar?
—No lo sé, tú eres la inspectora, podría hacerte la misma pregunta.
—Sabes, hay algo que me da vueltas en la cabeza: ¿por qué Andrés le dijo a mi compañero que tenías novio?
—¡Novio! —soltó una carcajada. Tuve uno, tenía ocho años, que no sea ese. Seguro que se confunde.
—No lo creo. Es importante porque la persona que buscaba a tú novio es el marido de la primera víctima, eso te relaciona de algún modo con el primer caso y sustentaría la idea de un único agresor.
—¿Me tengo que preocupar? ¿No estaba detenido?
—No hemos detenido a nadie. Contra Andrés no hay pruebas y tiene cuartada, estaba trabajando.
Sonó el teléfono de Marta.




¿Quién te quiso matar?


—No te oigo muy bien, oigo más la lluvia.
—Yo te oigo bien, Saúl. Cuéntame. —Marta salió a la terraza y Adela la miraba a través del cristal, tal vez tratando de leerle los labios.
— Tenemos las imágenes de video de lo del tren. Siguen investigando si fue un accidente. Hay contradicciones entre los testigos, en cualquier caso, la víctima cayó ardiendo a la vía, no creo que fuese un accidente. 
—¿Por qué me lo cuentas? ¿Llevamos el caso?
—Ahora sí, ¿te acuerdas del pedófilo?, ¿el camarero?, ¿el que Andrés conoce como el novio de Adela? Él es el muerto. Al menos eso dice el documento de identidad nuevo que llevaba, expedido, por cierto, hace unos días en nuestra comisaría. Se lo habían robado. El mes pasado le dieron una paliza y, quizá es una casualidad, estuvo ingresado dos semanas en el Hospital Universitario de Hospitalet.
—Investiga quién tuvo relación con él; en qué planta estuvo ingresado; nombres de médicos y enfermeras que le atendieron, y envíame los videos a mi correo, los quiero ver ahora mismo, y envíame también la ficha, Adela está aquí conmigo. Podría ser la pieza que nos falta.
Marta volvió a entrar en el apartamento. Saúl seguía al teléfono.
—Déjame tú portátil. Tengo que ver unas imágenes.
—Está ahí sobre el escritorio. Cógelo no tiene contraseña. —Marta lo desaprobó poniendo los ojos en blanco.
—Es el que está al borde del andén, cerca del túnel, bolsa en la mano y mochila en la espalda— describía la escena Saúl desde su mesa de la comisaría.
—Lo veo. Está a punto de caer él sólo a las vías, nada más hace falta un pequeño empujón sin intención.
—No olvides que estaba ardiendo cuando cayó. Alguien le prendió fuego, si no ya estaría cerrado el caso. Desde la cámara de enfrente se ve dar un paso hacia adelante justo en el momento que entra el tren, desde la cámara del andén no se aprecia nada, hay mucha gente alrededor.
—No veo a nadie empujarle. —Adela no podía evitar mirar los videos de reojo, tratando de seguir la conversación y Marta lo advirtió.
—Ven, acércate a ver este video. 
—¿Qué tengo que ver?
—Es la estación de Paseo de Gracia. Este hombre —apuntaba la pantalla del portátil señalando a Álvaro—, va a saltar a la vía. Quiero que me digas si lo reconoces.
—No, creo que no. No se le ve muy bien. ¿Dices que va a saltar?
—Espera, tenemos varias cámaras. Esta es desde el andén de enfrente y esta del pasillo antes de llegar al andén. Piensa, ese tipo decía ser tu novio. —A Adela se le erizó la piel de la cabeza a los pies.
—No sé…
—Por lo visto estuvo ingresado en tu hospital hace un par o tres de semanas, trata de recordar si lo has podido ver por allí.
—Tal vez si revisamos todas las entradas en mi planta lo recordaría, pero si es de otra va a ser imposible, entra y sale mucha gente.
—¿Y éste, te dice algo? —Marta abrió la ficha policial de Álvaro en el portátil.
—¡Sí! —Adela echó el cuerpo hacia atrás como si fuese a salir de la pantalla del portátil—. Esos son los ojos del hombre que me atacó.
—Es el mismo que el del andén.
—Sí, tal vez.
—Está bien, no hace falta que sigas mirando. —Adela no dejó de mirar. — ¿Saúl? Nos vemos en media hora en la estación de Paseo de Gracia.
—Voy para allá.
—Espera, ese chubasquero verde. ¡La conozco, es la testigo! —Seguía mirando el video del andén.
—Parece un niño o un adolescente…—especuló Adela.
—A mí me parece una chica —insistía Marta— ¿Saúl, sigues delante del ordenador?
—Sí —confirmó.
—Esa persona, la del chubasquero verde, no encaja, no corre, no toma fotografías, pasea con tranquilidad por el andén hacia la salida. Esa chica, o chico, es testigo, yo misma lo interrogué. ¿No me dijiste que llevaba la documentación del pedófilo?
—¿La persona que perdieron los Mossos y que entregó el documento de Álvaro?
—Sí. Esa.
—Puede ser. No se le ve la cara con la capucha.
—Está cerca de la víctima, pero no lo suficiente, no lo toca. —Marta seguía ahora los movimientos del chubasquero verde. —Cuando cae a la vía ni siquiera se sobresalta, no le afecta, se queda unos segundos mirando. Después se acerca a la mujer que estaba justo detrás de Álvaro, parece querer atender a la señora, quizá esté en shock.
Envía la descripción y las imágenes a todos, hay que encontrarlo, si se cambia de ropa se acabó, no tenemos ningún dato, no sabemos ni siquiera si es hombre o mujer. Si no encontramos el chubasquero verde no tenemos nada.
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«…casualidad no es ni puede ser sino la causa ignorada 


de un efecto desconocido». Voltaire





Zapatillas grises y cordones grises


No es casualidad estar en un lugar a una determinada hora, ir por un determinado sitio, elegir un determinado recorrido. En ese caso no debería ser casualidad que dos personas que no habían decidió encontrarse, se encuentren.
¿Es imprevisible y por lo tanto inevitable que me encontrara con él? No. Pude evitarlo de mil maneras.
¿Fue casualidad y por lo tanto imprevisible y por lo tanto inevitable encontrarme con esa mujer del andén?
No es cuestión de suerte, es azar, y el azar no es suerte sino probabilidad.
A la dependienta no le ha gustado demasiado que me sentara en el sillón con la ropa mojada. Antes de entrar en la zapatería tiré el chubasquero verde en una papelera, hoy no me importa sentir la lluvia y no soporto llevarlo encima, ni una sola gota de él.
Hay varios mensajes en el móvil, en su móvil, uno es de El Bani. Es el número que le di, donde le dije que me llamara cuando quisiera encontrarme, no tengo otro y ahora me alegro de no tener. Llamó varias veces la noche pasada pero no cogí el teléfono y me dejó un mensaje: «dime dónde estás, tengo un regalo para ti, te voy a regalar un coche, así te podrás olvidar del metro». Está claro que le van bien los negocios. Quizá tenía que haberle dado la oportunidad de explicarse, aunque dudo que El Bani pueda explicar nada de lo que hace, incluso si no sabía con quien se juntaba. Hay otros mensajes, todos del mismo hombre, un tipo enfadado. Son trozos en los que falta el inicio de la discusión: «¡Llama!», «¡No hace falta que llames!», «¡¿Vas a venir?!», «¡No hace falta que vuelvas!», ese era el último.
Borro lo mensajes de El Bani y meto el móvil en la bota y las botas en la caja de las zapatillas. Tengo que irme ya, tengo un vuelo y, es más, tengo ganas de volar, pero creo que iré en autobús al aeropuerto.
La dependienta vuelve con la fregona para secar lo que mojé
—Me gustan. Me las quedo —le confirmé —¿Puedes tirar la caja? —le pedí. No contestó.
Por mucho empeño que pongas, no puedes estar seguro —nadie puede— que no le estás haciendo la vida un poco más difícil a alguien, de que el mundo no sería, por poco que sea, algo mejor si no estuvieses. Ahora soy yo quien le está haciendo la vida un poco más difícil a alguien que le gustaría que no estuviese. Pues eso debería compensarse ampliamente con las veces en las que el mundo sería algo peor si no estuvieras.
Me miro, zapatillas grises con cordones grises.








Gracias por llegar hasta aquí.
Si quieres comentarme algo, hacer alguna observación, quizá contarme qué te ha parecido o tan solo saludar, aquí tienes mi correo electrónico y contacto en redes. Apreciaré enormemente cualquier comentario que quieras hacer.


Espero saber de ti.
lagotadejota@gmail.com
LaGotadeJota
Todas las gotas cuentan.




Como adelanté, estos son algunos de los sucesos reales que inspiraron este relato.
Tal como aparece en la novela, en las mismas fechas, desde el 1 de septiembre del 2009 los empleados del hospital al que hace referencia la novela, solo podrían aparcar en las nuevas zonas delimitadas, en la que había 400 plazas para 4000 empleados. Antes de este cambio podían aparcar libremente en cualquier zona del parking.
En 2003, una mujer fue asesinada en la plaza número 15 de la cuarta planta de un aparcamiento del barrio del Putxet, en Barcelona. Diez días después fue asesinada otra mujer en la plaza número 15 del mismo parquin, esta vez en la primera planta. En los dos casos el asesino usó un martillo, después las apuñaló.  Las dos víctimas presentaban rasgos en común: aparentaban la misma edad, tenían un físico similar y aparcaban sus vehículos en el mismo número de plaza, aunque en plantas diferentes. Las hipótesis de las primeras investigaciones apuntaban a un sicario que se confundió de víctima, aunque finalmente no fue así. El asesino cumple condena.
Una mujer —la madre de la víctima—, roció con gasolina y prendió fuego al violador de su hija cuando se encontró con él en un bar después de que este cumpliera condena por la agresión.
Sé por mi pareja, que los táperes de macedonia de cosas para comer, son también reales y tan extraños como el que lleva Adela y su compañera Laura.
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